在国境线以北的灰色天际线下，华北平原的县城青年正踩着破旧自行车穿过九十年代遗落的烟囱与广告牌。刘森的音乐恰似一辆锈迹斑斑的绿皮火车，载着这些被时代钢轮碾过的灵魂，在泛黄的记忆铁轨上轰然前行。这个来自河北廊坊的创作者，用撕裂的吉他音墙与浑浊的方言吟诵，在独立摇滚的疆域里搭建起一座座北方精神废墟的纪念碑。
《县城》里合成器模拟的火车汽笛声，将听众拽入1997年的国营理发厅。镜中倒映着褪色的海魂衫与假领衬衫，鼓点如同纺织厂流水线上永不停歇的机械臂，贝斯线是穿透防空洞的穿堂风。刘森用三分钟四十七秒完成了一次对县城记忆的X光扫描：录像厅霓虹灯管滋啦作响的电流声，国营商店柜台玻璃的冰冷触感，以及卡拉OK厅里被啤酒浸透的青春残片，都在失真的吉他回授中化为齑粉。
在《华北浪革》的浪潮回声里，刘森将后朋克的阴郁美学嫁接在华北平原的盐碱地上。手风琴的呜咽与工业噪音交织，形成某种奇特的赛博乡土景观。那些被城市化浪潮抛下的青年，既不属于霓虹闪烁的CBD，又失去了农耕文明的根系，只能游荡在城乡结合部的网吧与台球厅之间。刘森用混着煤渣味的唱腔，将这种集体性失重状态浇筑成混凝土般沉重的声墙。
《焰火青年》的MV里晃动着手持拍摄的虚焦镜头，如同被泪水模糊的视觉记忆。合成器音色模拟着县城除夕夜的烟花爆鸣，底鼓每敲击一次就有一盏路灯熄灭。当刘森唱到”我们终将在没有黑暗的地方相见”，嘶吼的尾音里裹挟着计划生育宣传墙上的斑驳标语和下岗潮遗落的工号牌。这不是浪漫主义的抒情，而是用音乐匕首剖开时代结痂的伤疤。
在《疯土》的噪音实验里，采样自九十年代新闻联播的片段与金属刮擦声形成诡异的对位。那些被遗忘在县志里的工厂代号，国营澡堂瓷砖缝里的青苔，以及粮票时代的爱情故事，都在音轨的裂缝中渗出黑色的历史粘液。刘森的音乐像一台老式显像管电视机，不断重播着集体记忆的雪花噪点。
这位华北平原的游吟诗人，用失真效果器将国营照相馆的集体照烧灼成灰。当城市化的推土机碾过供销社的砖墙，当互联网光缆刺穿乡镇邮局的绿色铁皮柜，刘森的音乐成了最后的守墓人，在合成器振荡的声波里，保存着北方县城最后的体温与锈味。这些潮湿的音符不是挽歌，而是刻在时代墓碑上的墓志铭，每个字都在渗血。
