刺猬乐队成立于2005年，作为中国独立摇滚场景中极具辨识度的存在，其作品始终在噪音美学与诗意表达的夹缝中生长。他们以粗粝的吉他音墙、密集的鼓点撞击与喃喃自语式的吟唱，构建出独属于千禧一代的青春叙事体系。
2018年专辑《生之响往》中的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》堪称其创作轨迹的里程碑。石璐的鼓点如机械齿轮般精确咬合，子健的吉他反馈声与和弦进行在失控边缘反复试探，何一帆的贝斯线则如同暗涌的地下水道，三者共同编织出末日前夜的狂欢图景。歌词中”黑色的不是夜晚/是漫长的孤单”的悖论式表达，将存在主义的荒诞感包裹在少年心气里，副歌部分不断重复的”一代人终将老去/但总有人正年轻”则成为穿透时空的集体呐喊。
专辑《赤子白仙》（2020）延续了这种矛盾美学。《光阴·流年·夏恋》用失真音色模拟出夏日蝉鸣的眩晕感，合成器音效与吉他扫弦在低频段激烈缠斗，子健标志性的含混咬字反而强化了歌词的私密性。当”我们像野草野花/绝望着 等待着”从混响中浮现时，刺猬成功地将朋克的破坏欲转化为存在困境的诗意注脚。
这支三人组合的创作始终保持着地下车库的原始质感，即便是相对温和的《勐巴拉娜西》，失真效果器开启瞬间依旧携带电流过载的威胁。他们的音乐从不在技术层面追求精雕细琢，却总能在三件乐器的对话中迸发出惊人的情感密度，这种不完美的真实感恰恰构成了刺猬乐队最核心的美学价值。
