这支三人乐队自2005年组建以来，以真实粗粝的音乐表达记录着80后一代的精神轨迹。
他们的音乐架构呈现出独特的矛盾美学：赵子健的吉他噪音墙与石璐凌厉的鼓点构成暴烈声场，却包裹着《光阴·流年·夏恋》里”跳下青春的悬崖”这般诗性歌词。这种刚柔并济在《火车驶向云外，梦安魂于九霄》达到巅峰，失真人声与轰鸣器乐中迸发出”一代人终将老去，但总有人正年轻”的生命力呐喊。
乐队编曲暗藏后朋克基因，《金色褪去，燃于天际》用不和谐音程解构流行旋律，《勐巴拉娜西》在4/4拍框架里植入数学摇滚切分。石璐的鼓点始终是音乐暴风眼，这位中国摇滚史上罕见的女性鼓手，用1.58米身躯爆发出摧毁性的节奏能量，其与赵子健长达十五年的创作羁绊更成为乐队重要叙事线。
歌词文本始终聚焦个体困境，《此生无可恋，唯曲悦丹田》揭露创作焦虑，《我们飞向太空》戏谑消费主义，即便获《乐夏》流量加持，他们仍坚持在《赤子白仙》中保持”半透明状态”的创作本真。这种拒绝被规训的姿态，恰是独立摇滚精神的真实写照。
2023年石璐的离队宣告一个时代的终结，但刺猬乐队用十九年时间已然完成对中国独立音乐史的铭刻——那些关于热血、挫败与坚持的声音档案，终将在时间轨道上持续共振。
