假假條的音乐始终是暴烈的、无序的，却精准刺向时代神经的匕首。《时代在召唤》作为乐队最具代表性的作品之一，用噪音摇滚的粗粝外壳包裹着虚无主义的黑色内核，将集体记忆的碎片与荒诞现实的回响搅拌成一锅沸腾的毒汤。
专辑的听觉体验如同一场被刻意扭曲的狂欢游行：失真吉他撕裂空气，鼓点像失控的机械心脏，主唱刘与操的嗓音时而嘶吼如困兽，时而冷笑如旁观者。在《盲山》中，唢呐的尖锐音色与传统摇滚三大件的碰撞，制造出文化符号的错位与对峙；《湘灵鼓瑟》则用黏稠的噪音墙堆砌出窒息感，歌词中“红旗下的蛋”这类意象，隐喻着被孵化的集体宿命与未完成的革命叙事。
假假條的歌词从不直接控诉，而是通过戏谑的拼贴与病态的意象解构宏大话语。《时代在召唤》的标题本身即是对上世纪集体主义口号的挪用与反讽——当“召唤”变成一场没有方向的躁动，当“时代”沦为被噪音吞噬的空壳，听众被迫直面一场没有胜利者的狂欢。在《罗生门工厂》中，工业采样与朋克节奏的交织，将人异化为流水线上的零件，而所有愤怒最终坍缩成一句“我们都一样腐烂”的喃喃自语。
这种虚无并非消极的投降，而是以自毁的姿态对抗规训。假假條的音乐像一场故意失真的广播，在失真与啸叫中，暴露出信号背后的杂音。当《正大光明》里扭曲的国风旋律与朋克RIFF并行时，文化身份的焦虑被撕扯成无法缝合的伤口。他们用噪音的暴力美学，将集体记忆中的荣耀与创伤统统碾为齑粉，再撒向虚无的旷野。
《时代在召唤》最终成为一面破碎的镜子：每一块碎片都映照出狂欢者的倦容，而镜中的裂痕正是时代本身的伤口。假假條站在噪音的废墟上，把集体记忆的残骸谱成了一曲献给虚无的安魂曲。
