关于何勇，需明确一个事实：他并非传统意义上的“乐队”，而是中国摇滚乐史上极具代表性的个人音乐人，与窦唯、张楚并称“魔岩三杰”。若以此为前提，可展开真实乐评。
何勇的音乐暴烈如刀锋。1994年发行的专辑《垃圾场》中，《姑娘漂亮》用三弦撕裂了虚伪的体面，京腔混着朋克节奏，质问“交个女朋友还是养条狗”；《钟鼓楼》以父亲何玉生的三弦开场，笛声与吉他交织出胡同里的市井烟火，那句“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案”至今叩击灵魂。他的愤怒不是空泛的呐喊，而是用老北京基因解构时代荒谬。
红磡演唱会是他最耀眼的定格。海魂衫配红领巾，站在台上嘶吼“香港的姑娘们，你们漂亮吗”时，这不是表演，是燃烧生命的仪式。舞台上的癫狂与脆弱同在——踢翻返送音箱的暴烈，唱《非洲梦》时突然跪地的脆弱，都成为时代注脚。
但何勇从不是体制的宠儿。1996年因言论遭封杀，2002年复出时已物是人非。《风铃》里多了沉郁，《虚假分子》仍带刺，只是那把刀终究卷了刃。他的悲剧性在于，用肉身对抗的巨兽早已改头换面，而他的音乐永远凝固在1994年的夏天。
档案资料显示，何玉生参与《钟鼓楼》录制，梁和平担任键盘，但何勇始终是唯一核心。所谓“乐队”实为临时班底，他的音乐本质是个人意志的爆破。如今再听《垃圾场》，依然能触到那个在理想主义废墟上赤脚狂奔的少年体温。
