1994年，何勇的《垃圾场》如同一颗燃烧弹，炸开了中国摇滚乐沉寂的夜空。这张仅收录九首作品的专辑，用粗粝的吉他声、癫狂的嘶吼与诗化的市井语言，为九十年代的中国青年刻下了一幅精神图腾。何勇不是精致的诗人，却用最脏的意象写最真的愤怒——腐烂的肉、生蛆的粥、窒息的高楼——他用“垃圾场”命名时代，将摇滚乐的批判性推向了赤裸的极致。
《垃圾场》的封面上，何勇身穿海魂衫，红领巾斜系脖颈，眼神里混着挑衅与天真。这一形象恰似他音乐中的矛盾性：既有《姑娘漂亮》里对物质异化的戏谑（“交个女朋友，还是养条狗”），也有《钟鼓楼》中三弦与吉他碰撞出的怅惘乡愁。他撕开北京胡同的烟火气，露出城市化进程中失语者的伤口，而那句“是谁出的题这么的难？到处全都是正确答案！”成了整整一代人的诘问。
在“魔岩三杰”中，何勇的破坏力最为暴烈。1994年香港红磡演唱会，他跳着扭曲的舞步高喊“香港的姑娘们，你们漂亮吗！”，将大陆摇滚的野性泼向商业文明的舞台。这种近乎自毁的舞台人格，与其说是表演，不如说是对集体压抑的报复性宣泄。当《非洲梦》的雷鬼节奏裹挟着“我想去那遥远的非洲”的嘶吼时，他撕碎的不仅是音乐形式的枷锁，更是困在现实牢笼中的青春。
然而，何勇的呐喊注定是一场悲壮的燃烧。《垃圾场》之后，他再未推出完整专辑，如同九十年代摇滚黄金期的缩影——炽热、短暂、充满未竟的遗憾。但那些在噪音中迸裂的诗句，至今仍在证明：真正的摇滚乐从不是赞美诗，而是插在垃圾堆上的一柄匕首，锈迹斑斑，却永远锋利。
