何勇的钟鼓楼：世纪末的躁动与沉静
钟鼓楼的暮色漫过护城河时，何勇抱着吉他站在废墟般的录音棚里。九十年代的北京正以推土机的节奏碾碎胡同里的鸽哨，三弦声裹挟着电吉他轰鸣刺穿黄昏，像一把锈蚀的刀剖开时代的腹腔。
那些年，磁带在双卡录音机里倒带时发出的沙沙声，与胡同口爆米花炉的炸响此起彼伏。何勇用京片子唱”钟鼓楼吸着尘烟”，手风琴在副歌部分突然安静下来，仿佛看见拆迁工地的扬尘里，某个穿海魂衫的少年正弯腰捡拾碎瓦。这不是怀旧，而是一场正在发生的葬礼，摇滚乐的失真效果像推土机的履带碾过青砖时的爆裂。
三弦演奏家何玉生在间奏中拨响的泛音，让整首歌突然悬停在半空。当老艺人的指尖划过蟒皮，我们听见了什刹海冰层开裂的脆响，听见了鸽群掠过琉璃瓦时抖落的时光碎屑。电吉他此时成了沉默的听众，唯有贝斯在低音区徘徊，像护城河底沉积了六百年的淤泥。
那些被称作”新长征路上的摇滚”的年轻人，在崔健的红色布鞋上看见历史车辙，却从何勇的墨镜倒影里认出了正在消失的北京。手风琴呜咽着奏出苏联式旋律时，我们突然明白：所有的躁动都源自对沉静的恐惧。当何勇嘶吼”我的家就在二环路的里边”，他守护的早已不是地理坐标，而是即将被世纪末狂风卷走的最后一块精神飞地。
如今重听这首充满杂音的现场录音，仍能听见观众席间此起彼伏的搪瓷缸碰撞声。那些带着体温的噪音，与三弦的苍凉互为注解，构成了比CD母带更真实的时代底噪。钟鼓楼终究没有等到新千年的曙光，但那些在瓦砾中震颤的音符，仍在每个黄昏的裂缝中准时敲响。
