北京城的砖瓦在电吉他与三弦的碰撞中颤抖。何勇在《钟鼓楼》前奏里埋下的三弦声，像把锈迹斑斑的钥匙，捅开了九十年代中国摇滚最隐秘的伤口。
1994年的红磡舞台上，何玉生怀抱三弦端坐中央，何勇扯着红领巾咆哮”钟鼓楼吸着那尘烟”。三弦的苍凉音色与朋克吉他的暴烈轰鸣，在四九城的暮色里撕开一道裂缝。这绝非简单的民乐嫁接摇滚的把戏——何勇用三弦的钢丝弦绞碎了时代的面具，让胡同里残留的集体主义余温与市场经济大潮的腥气在失真音墙里赤裸裸地对撞。
张楚唱出了流浪者的诗，窦唯编织着黑梦的呓语，而何勇的《钟鼓楼》是刺向现实的匕首。当那句”单车踏着落叶看着夕阳不见”裹挟着京片子特有的痞气冲出喉咙，九十年代年轻人的迷惘与躁动在四和弦的简单重复中找到了最暴烈的出口。三弦的每一次揉弦都在碾轧着计划经济时代的残骸，电吉他的啸叫则预言着商品社会即将掀起的飓风。
MV里摇晃的镜头扫过烟袋斜街，何勇在钟鼓楼阴影下踢踏着回力鞋。这不是怀旧的民俗明信片，而是给正在死去的旧城敲响的摇滚丧钟。当何父的三弦声在副歌部分突然撕裂音轨，传统与反叛的角力达到顶点——那个在胡同口晒太阳的老头，与骑着雅马哈摩托呼啸而过的红发青年，在四分钟的歌里完成了时代交接的仪式。
二十九年过去，钟鼓楼的影子依然拉得很长。何勇嘶吼的”是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案”，至今仍在拆毁的胡同废墟上空回荡。当三弦与电吉他的硝烟散尽，那根刺穿九十年代的三弦钢丝，依然扎在中国摇滚的脊梁上隐隐作痛。
