主唱刘堃的喉结在舞台灯光下颤动时，沙砾般的声线总让人想起黄河岸边的风。低苦艾的吉他扫弦裹挟着兰州卷烟厂烟囱里飘散的焦油味，《兰州兰州》前奏响起的瞬间，西北高原的褶皱里就爬满了锈蚀的工业齿轮。那些被黄河水反复冲刷的桥墩，在失真效果器里碎成颗粒状的乡愁，顺着三弦琴的呜咽漫过听众的脚踝。
《红与黑》专辑封套上褪色的搪瓷缸，盛着1980年代国营照相馆的显影液。低苦艾用布鲁斯音阶浸泡兰州白塔山的松针，手风琴拉扯出西固城石化管道里凝结的晨霜。刘堃唱”中山桥的月亮碎在啤酒瓶底”，萨克斯突然撕裂的泛音，像黄河母亲雕像脚下开裂的水泥台阶，露出被霓虹灯牌灼伤的钢筋骨架。
他们在《火车快开》里埋藏的汽笛声，是兰州火车站永远晚点的绿皮车碾过铁轨接缝时的叹息。手鼓敲击的节奏暗合牛肉面馆凌晨三点抻面师傅的摔打频率，电吉他推弦制造的啸叫，恰好是黄河索道轿厢划过钢缆时摩擦出的火星。这些声音标本被收录进卡式磁带，成为游子行李箱夹层里不断霉变的经纬度坐标。
《午夜歌手》的合成器音色漂浮在正宁路夜市上空，电子管过载产生的毛边，恰似烤羊肉铁签尖端碳化的蛋白质。低苦艾用五声音阶搭建的兰州，是滨河路上被磨掉鞋跟的皮鞋与共享单车刹车片共同谱写的城市奏鸣曲。当马头琴的泛音撞向效果器制造的电流迷雾，听众能清晰看见黄河水携带的泥沙如何在喉结处结晶成结石。
《守望者》专辑里的手风琴总在模仿兰州冬季的西北风，那些从皋兰山口灌入盆地的寒流，被改编成吉他揉弦时的颤抖。刘堃用声带撕裂出的荒腔走板，丈量着金城剧院墙皮剥落的速度。当口琴声穿过西关十字地下通道，流浪歌手的硬币落进琴盒的声响，意外构成了副歌部分最精准的节拍器。
低苦艾的音乐档案里，兰州永远处于将醒未醒的黎明前奏。手鼓敲击出的晨昏线切割着白塔山公园晨练老人的太极手势，贝斯低频震动唤醒黄河啤酒瓶底沉睡的酵母菌。那些被城市改造铲车碾碎的青砖黛瓦，在效果器延迟回路里获得永生，成为西北偏北坐标轴上永不愈合的声波溃疡。
