台湾南投山区的黏土味混着台北霓虹的机油味，在伍佰的声带里酿成某种粗粝的烈酒。这个原名吴俊霖的台客，用生锈的吉他弦划破了九十年代华语流行乐的矫饰帷幕。他不需要精致的混音，那把被烟酒浸泡过的沙哑喉咙，就是最原始的人声效果器。
《浪人情歌》里的电吉他前奏像台铁平快列车碾过枕木，金属弦振动的频率与铁轨震颤产生共振。伍佰创作的暴烈美学在此初现端倪——在四拍子的摇滚框架里，闽南语韵脚与布鲁斯音阶发生剧烈碰撞。当整个华语乐坛都在模仿日本歌谣曲的婉转时，他却把芝加哥蓝调塞进槟榔摊的红色塑料袋。
《树枝孤鸟》专辑封面的工业废土美学，暴露出伍佰音乐中的后现代荒诞。合成器制造的电子蜂鸣与蓝调口琴的呜咽，在《空袭警报》里构成战争记忆的声场复现。此时他的歌词开始显露出超现实主义的锋芒，”子弹藏在玫瑰花里”这样的意象，让台语摇滚挣脱了苦情歌的窠臼。
Live House的汗臭与啤酒沫是伍佰真正的创作母体。看他甩动长发砸碎和弦，才明白什么叫”现场即宗教”。台北市中山足球场那场著名的”真世界”演唱会，台上烧毁的吉他残骸与台下嘶吼的十万喉咙，共同完成了对商业演唱工业的暴力解构。
《突然的自我》展现了他罕见的诗意时刻，当台语特有的粘稠腔调遇上西海岸民谣的开放和弦，竟酿出比威士忌更烈的乡愁。副歌部分突然爆发的失真吉他，像在提醒听众：这个男人的温柔里永远埋着未爆弹。
在华语摇滚编年史中，伍佰始终保持着危险的中间态。他的音乐骨架是布鲁斯的，血肉是台客的，灵魂却飘荡在公路电影的荒原。当《你是我的花朵》的迪斯科节奏响彻夜市，那些跟着跳舞的欧巴桑不会知道，自己正踩着后现代解构的节拍。这种将地下摇滚基因注入市井生活的悖谬美学，正是伍佰最暴烈的温柔。
