《》
台北桥下的霓虹倒影里，总晃动着某种带着柴油味的诗性。伍佰踩着褪色皮靴踏入这片光影，将台铁平快车的轰隆声与槟榔摊的霓虹灯箱熔铸成独特的声学图腾。这位被称作”King of Live”的摇滚客，用二十年如一日的卡车司机帽封印住过剩的诗意，却在吉他扫弦的瞬间让所有粗粝的浪漫倾巢而出。
台语摇滚的基因在《树枝孤鸟》里完成蜕变。当〈万丈深坑〉前奏的贝斯线如同地壳裂变般撕开音乐史，人们突然惊觉所谓的”台客美学”早已突破方言的桎梏。伍佰把庙会电子琴的廉价音色嫁接到布鲁斯蓝调里，让〈爱情限时批〉的男女对唱迸发出比美国公路音乐更野性的荷尔蒙。那些被诟病为”俗丽”的合成器音效，在他手中化作装载着槟榔西施眼波的时光胶囊。
在《浪人情歌》的卡带时代，这个台大摄影社出身的男人用〈牵挂〉证明情歌可以同时具备砂石车的重量与绣花针的细腻。他总在副歌部分突然暴露出诗人的软肋，就像〈钢铁男子〉里那句”眼泪不争气地缓缓流下”，让所有假装坚强的中年灵魂瞬间破防。而当《双面人》的电子节拍撞击着〈海上的岛〉的台语诗韵，人们才惊觉他早已将李白的月光浸泡进了台湾海峡的咸水。
China Blue乐队的默契是流淌在血液里的草根交响。键盘手大猫的电子琴音色永远带着80年代冰果室的怀旧电流，贝斯手小朱的律动像是夜市地摊啤酒泡沫的绵密翻涌。伍佰的吉他从来不是炫技的工具，那些看似笨拙的推弦动作，实则是将艋舺街头的人生况味转化为声波的手术刀。
当《钉子花》的非洲节奏遇上台语韵脚，当〈东石〉的港口咸风混入布鲁斯口琴，这个自称”只会写歌的工人”完成了最华丽的音乐炼金术。他的浪漫主义扎根在槟榔渣与柏油路接缝处，在〈Last Dance〉的disco节奏里发酵出世纪末的醉意，又在〈枫叶〉的钢琴声中让台语情歌达到李泰祥式的艺术高度。那些被知识分子鄙夷的”俗艳”，经过他沙哑声线的提纯，反而成为最诚实的时代切片。
