在华语摇滚的版图上，伍佰的名字像一把生锈的吉他，粗粝却直击人心。他的音乐从不依附于时代的浮华，而是扎根于市井烟火的褶皱中，用沙哑的嗓音、暴烈的吉他，将个体的孤独与时代的荒诞熬成一壶滚烫的烈酒。他的创作是一场诗与摇滚的私奔，在台语的黏稠韵律与普通话的锋利表达之间，劈开一道属于草根的浪漫主义裂缝。
诗性叙事：泥土里长出的语言
伍佰的歌词始终带着泥土的腥气与酒瓶的裂痕。《树枝孤鸟》中，“我就像恬恬飞走的气球”将都市漂泊者的无根感化作轻盈的意象；《浪人情歌》里“不要再想你，不要再爱你”以决绝的重复撕开情爱溃烂的伤疤。他擅用台语特有的黏连音韵，在《返去故乡》中编织出迁徙者回望故土的苍凉诗行：“车站的灯火/照著阮的目屎/落来滴落铁枝路的心内”。这种语言张力让他的摇滚褪去舶来品的标签，成为真正从本土血肉里迸发的呐喊。
摇滚烈酒：蓝调基因下的暴烈抒情
伍佰与China blue乐队的默契，塑造了华语乐坛罕见的“蓝调摇滚肉身”。《爱情的尽头》专辑中，《夏夜晚风》用慵懒的布鲁斯吉他勾勒情欲的潮湿，《Last Dance》则以骤雨般的鼓点击碎世纪末的迷惘。他的音乐从不追求技术炫技，而是以粗放的编曲释放情绪的原生力量：手风琴的呜咽、口琴的嘶鸣、电吉他的啸叫，如同酒馆里碰撞的玻璃杯，在醉意中炸裂出清醒的痛感。
时代裂缝中的吟游诗人
在千禧年后的数字化浪潮中，伍佰始终是那个穿着黑衬衫在霓虹灯下嘶吼的“台客摇滚”代言人。《双面人》专辑用电子元素包裹台语摇滚内核，在《海上的岛》中唱出全球化冲击下的本土焦虑；《钉子花》借非洲古巴节奏，将底层劳工的命运写成热带雨林般的寓言。他的创作始终与时代保持危险的对话距离：既不谄媚主流审美，亦不沉溺地下姿态，而是在商业与艺术的钢丝上走出自己的醉步。
伍佰的音乐是烈酒，呛喉却暖身；是诗稿，潦草却深刻。当无数摇滚乐手在时代更迭中沦为标本，他始终以浪人的姿态，在吉他失真与口白吟诵之间，为所有被生活碾过的人们，唱着一首永不投降的安魂曲。
