在霓虹灯与槟榔摊交织的台湾街头文化里，伍佰与China Blue用破旧吉他划出的音墙，为世纪末的华语摇滚刻下粗粝的浪漫印记。这个戴着墨镜的台客诗人，将蓝调布鲁斯的苦涩揉进台语九声调的婉转，让三合板搭建的露天舞台迸发出普罗米修斯式的火光。
他们的音乐始终浸泡在咸湿的海风味里。《浪人情歌》用卡车司机电台般的沙哑声线，将失恋伤痛唱成公路电影般的史诗；《树枝孤鸟》专辑里电子合成器与月琴的诡异对话，构建出魔幻现实主义的工业寓言。伍佰笔下的爱情从不用玫瑰装点，而是机车后座扬起的发丝，是便利商店微波炉叮响的宵夜，是铁皮屋漏雨声中的拥吻。
China Blue乐队稳定的器乐织体，为这份草根美学注入恒定的摇滚脉搏。朱剑辉的鼓点带着渔船引擎的节奏震颤，余大豪的键盘在蓝调音阶里游走如夜市霓虹。1998年《世界第一等》专辑中，他们将闽南语歌谣解构成布鲁斯摇滚，让《空袭警报》里警报器的啸叫与吉他失真共同编织战争记忆的集体潜意识。
这个拒绝西装革履的乐团，在《夏夜晚风》演唱会留下华语音乐史上最潮湿的现场录音。汗水浸透的花衬衫紧贴胸膛，破音效果器爆出的噪音墙里，伍佰用台语嘶吼的情诗让万人体育馆变成巨型卡拉OK包厢。当《突然的自我》前奏响起，那些在建筑工地、成衣工厂、渔港码头讨生活的人们，突然在三个和弦里找到了自己的莎士比亚。
