在华北平原的暮色里，万晓利的音乐总像一块被反复揉搓的粗麻布，经纬线间蓄积着北风刮过麦茬地的粗粝回声。他的喉咙里藏着口琴的簧片震颤，每个音节都裹挟着高粱酒发酵的酸涩，却偏偏在醉眼朦胧中剖开生活的茧。
这个河北汉子用二十年时间在民谣疆域里凿出一口深井。《这一切没有想象的那么糟》的专辑封面上，他蜷缩成胎儿的姿态，仿佛在用母体内的姿势对抗外部世界的锋利。手风琴呜咽着展开叙事，《陀螺》的旋律循环往复，木吉他分解和弦像钝刀割开黄昏的云层。万晓利不歌唱远方，他的音符始终悬浮在北方小城上空——那里有锅炉房蒸汽凝结的冰凌，有廉价旅馆墙皮剥落后露出的旧报纸，有深夜便利店收银台前散落的烟蒂。
在《北方的北方》里，他化身游吟诗人，用三弦琴的弹拨编织出超现实的叙事网。《土豆》中”土豆在土里慢慢长大”的重复吟诵，将日常意象淬炼成存在主义的符咒；《和解》里忽远忽近的笛声，像雾霭中时隐时现的坟茔。万晓利擅长在民谣骨架里植入实验性的神经突触，当《吱吱嘎嘎》的电流噪音撕裂民谣的质朴外衣，暴露出的是工业化进程中锈迹斑斑的集体记忆。
他的醉意始终清醒。《狐狸》在俏皮的拟声词外壳下，藏匿着对消费时代的冷眼旁观；《女儿情》翻唱版里，原本旖旎的西游记插曲被解构成荒诞的黑色寓言。这种矛盾性在《四季》中达到顶峰——手风琴奏出的斯拉夫式忧郁与河北梆子的悲怆唱腔相互撕扯，最终在”雪花飘满我的脸”的尾音里达成诡异的和谐。
万晓利的音乐地理学里，没有精致的城市民谣咖啡馆，只有县城文化宫褪色的红漆木椅。当合成器音效像工业废水渗入传统民谣的河道，他的作品反而呈现出某种未完成的粗糙质感。这种刻意保留的毛边，恰似北方冬天冻裂的树皮，在寒风中持续剥落着关于生存真相的碎屑。
