他的琴箱里装着一整个北方平原的暮色，喉咙里藏着被工业齿轮碾碎的呓语。当万晓利弓着背抱起木吉他时，仿佛有无数细小的冰晶在琴弦上凝结，折射出世纪末漂浮在啤酒泡沫里的荒诞寓言。
这位河北磁县走出的民谣歌者，始终以不合时宜的姿态游荡在时代的裂缝中。2002年《走过来 走过去》里粗粝的布鲁斯口琴声，像把生锈的镰刀割开了北京地下室的潮湿空气。他用《狐狸》撕开都市寓言的糖衣，让荒诞的黑色幽默在失真吉他声里跳起骷髅之舞；《陀螺》里循环往复的意象堆叠，恰似世纪末青年们原地打转的精神困局。当整个民谣圈开始批量生产精致的城市情歌时，他的音乐却固执地保留着野草般的毛边感——那些突然撕裂旋律的啸叫，那些游离在调性之外的滑音，都在提醒我们某种未被驯化的野性。
2006年《这一切没有想象的那么糟》成为某种预言式的谶语。专辑封面上那只倒悬的鸟，恰好隐喻了歌者在商业与艺术间的微妙平衡术。《鸟语》里密集的意象轰炸如同精神谵妄，《城堡》中破碎的电子音效构建出后现代的巴别塔。最令人颤栗的是《妈妈》，当所有民谣歌手都在歌颂母爱时，他却用近乎神经质的絮语揭开代际关系的溃烂创面。这种冒犯性的诚实，让他的音乐始终带着令人不安的刺痛感。
在《北方的北方》（2010）里，万晓利完成了对民谣体裁的暴力解构。手风琴与合成器在极寒中凝结成冰棱状的音墙，《水城》里不断坍缩的节奏像被冻裂的河床，《老狗》中犬儒式的自嘲裹挟着西伯利亚吹来的雪粒。这张被乐迷称为“民谣朋克”的专辑，彻底撕碎了城市民谣的伪饰面纱，暴露出个体在时代飓风中的赤裸与颤栗。
现场演出中的万晓利更具危险性。北京麻雀瓦舍的某次演出，他在《达摩流浪者》的尾奏突然摔碎酒瓶，玻璃碴混着布鲁斯口琴声在舞台上迸溅；翻唱《女儿情》时扭曲的颤音处理，将古典情歌解构成后现代的黑色玩笑。这种不可预测的破坏欲，使他始终与精心设计的“民谣偶像”形象保持着安全距离。
当算法开始批量制造15秒爆款神曲，万晓利依然在《天秤之舟》（2017）里搭建着晦涩的意象迷宫。《你，来替我做个梦》中梦呓般的歌词循环，像卡在时代齿轮里的碎骨；《库布齐》里沙漠化的音场设计，暴露出精神荒原的生态危机。这些拒绝被短视频切割成碎片的完整叙事，在流量至上的年代里成为了珍贵的异类。
他的孤独不在于无人喝彩，而在于始终清醒地站在狂欢队伍的对立面。当民谣成为小资生活的背景音，万晓利的音乐依然保持着锋利的棱角——那是只属于时代局外人的棱角，在月光下闪着冷冽的寒光。
