在当代中国独立音乐场景中，遗忘俱乐部以《Fugue》这张专辑完成了对后朋克美学的本土化重构。这支由主唱刘忻领衔的乐队，用十首兼具冷峻与暴烈的作品，将后朋克的阴郁底色与当代青年的精神困境编织成一场关于记忆的赋格曲。
专辑开篇的《Biggest Part》以锯齿状的贝斯线撕裂听觉惯性，刘忻的声线在机械节奏与失真音墙间游走，歌词中反复出现的“时间褶皱”意象，暗示着整张专辑对记忆的拆解企图。制作团队刻意保留的粗粝录音质感，使吉他的金属刮擦声与鼓机的电子脉冲形成奇妙共振，这种工业朋克的声响处理，恰似对数字化时代记忆存储介质的声学隐喻。
在《Laughing Matter》中，乐队展现出对后朋克传统程式的突破野心。3/4拍华尔兹节奏与朋克riff的错位叠加，配合主唱刻意制造的声带撕裂感，构建出荒诞的戏剧张力。歌词里“所有纪念碑都在溶解”的宣言，直指集体记忆的虚妄性。合成器制造的太空回响与低保真人声采样，将听众抛入记忆解构后的认知废墟。
专辑同名曲《Fugue》堪称后朋克美学的当代实验样本。贝斯旋律线以卡农形式层叠推进，模拟记忆碎片的强迫性闪回。刘忻采用近乎神经质的念白式演唱，在“我数着第108次失忆”的重复中，完成对创伤记忆的仪式性消解。制作人刻意放大环境噪音的介入，使整首作品笼罩在记忆存储介质老化般的电磁干扰中。
《Fugue》的突破性在于其解构姿态背后的建构企图。当《Blackout》末尾的噪音墙逐渐坍缩为心跳监测仪的电子嘀嗒，当《Replica》中人工智能语音采样与血肉之躯的嘶吼形成对话，这张专辑实际上完成了对后人类时代记忆伦理的尖锐质询。遗忘俱乐部用后朋克的音乐语法，在记忆的灰烬中寻找着重建主体性的可能路径。
这支诞生于选秀舞台却拒绝娱乐化叙事的乐队，在《Fugue》中证明了中国独立音乐对舶来音乐形式的创造性转化能力。当全球后朋克复兴运动陷入形式重复的窠臼时，这张专辑以本土化的精神叙事，为这个历史悠久的音乐类型注入了新的批判能量。
