2006年，新裤子乐队推出第四张专辑《龙虎人丹》，这张被视作中国新浪潮音乐开山之作的专辑，以戏谑的复古美学与尖锐的都市观察，在千禧年初的文化震荡中撕开一道裂口。封面上的红蓝运动服与老式墨镜，不仅是乐队对上世纪八十年代视觉符号的拼贴，更像是对急速城市化进程中身份焦虑的黑色幽默。
在合成器音色与朋克吉他的对冲中，《龙虎人丹》构建出独特的声响空间。《Bye Bye Disco》用机械鼓点复刻八十年代舞厅幻影，失真的吉他扫弦却将怀旧滤镜击得粉碎；《两个男朋友》以俏皮的电子音效包裹着都市爱情的荒诞性，彭磊含混的京腔唱腔里，消费主义时代的亲密关系被解构成一场永不停歇的橱窗游戏。这种音乐形态上的矛盾张力，恰如其分地映照着世纪初北京城的面貌——胡同拆迁的尘土与三里屯霓虹共同漂浮在雾霾里。
专辑中的都市寓言往往裹着糖衣炮弹般的旋律。《你就是我的明星》用甜腻的合成器音色戏仿偶像工业流水线，歌词里”美丽的外表千篇一律”的讥讽，提前十年预言了流量时代的空洞狂欢；同名曲《龙虎人丹》将传统药名置入电子迷幻的漩涡，保健品神话与都市亚健康状态在魔性的节奏中碰撞出荒诞感。这种将市井符号进行后现代拼贴的手法，成为新裤子标志性的文化观察路径。
在音乐实验层面，庞宽主导的合成器音色探索打破了摇滚乐队的传统配置桎梏。《需要爱》里冰冷的电子脉冲与温暖的人声形成戏剧性对话，《爱带我回家》用低保真音效模拟出城市孤独的频闪效果。这种技术冒险并非形式主义的炫技，而是为都市生存体验寻找更精准的声音注脚。
《龙虎人丹》的颠覆性在于，它用复古的形式解构了复古本身。当国潮回涌尚未成为商业密码时，新裤子早已将时代记忆的碎片重组为前卫的艺术表达。这张专辑不仅是乐队转型的里程碑，更在二十一世纪第一个十年留下了关于中国城市文化转型的珍贵声音标本——那些在拆迁废墟与玻璃幕墙间游荡的青年，终于在失真吉他声波中找到了自己的精神显影。
