1991年，当《黑豹》同名专辑以非正式渠道流入内地音像店时，其裹挟的原始生命力像一记惊雷劈开了文化禁锢的裂缝。这张诞生于体制外灰色地带的专辑，意外成为改革开放后中国青年集体精神觉醒的声呐探测器。
窦唯尚未完全褪去少年气的声线，在《无地自容》中完成了对集体主义话语体系最暴烈的解构。主音吉他李彤的布鲁斯riff与键盘手栾树的和声架构，构建出迥异于崔健式呐喊的都市迷墙。当《Don’t Break My Heart》的合成器音色在卡拉OK厅回响时，摇滚乐首次褪去地下姿态，成为商业浪潮与理想主义共谋的奇特样本。
专辑封面那只蓄势待发的黑豹，恰如其分地隐喻了90年代初的文化困局。乐队成员皮衣长发造型引发的视觉冲击，比音乐本身更早地冲破了意识形态的警戒线。《别来纠缠我》中直白的愤怒与《怕你为自己流泪》的柔情互为镜像，折射出经济转型期青年群体在物质欲望与精神坚守间的撕裂状态。
这张盗版量突破千万的专辑，意外完成了中国摇滚乐的祛魅与普及。窦唯离队前录制的最后一句”人潮人海中又看到你”（《无地自容》），宿命般预言了乐队在后窦唯时代的迷失。当重金属外壳逐渐褪色，那些滞留在磁带B面的躁动与困惑，反而成为测量时代体温的永久坐标。
