2003年，达达乐队发行第二张专辑《黄金时代》，这张被主唱彭坦称为“献给少年心气的摇滚诗篇”的作品，以独特的浪漫主义叙事，在世纪初华语摇滚的集体躁动中撕开一道澄澈的裂缝。彼时乐队刚结束首专《天使》的巡演，在摩登天空的录音棚里，他们用失真吉他与木琴的碰撞，构筑出属于千禧青年的精神原乡。
专辑开场曲《南方》以绵长的吉他泛音铺陈出潮湿的青春图景，彭坦的声线在“雨水打湿衣裳”的意象中摇晃，合成器音效与鼓点交织成记忆的潮汐。这首被乐迷称为“中国独立音乐地理诗”的作品，用蒙太奇式的歌词拼贴，将武汉长江大桥的晚风与北京地下室的琴声焊接成时代底片。
《无双》中跳跃的贝斯线承载着少年对抗庸常的野心，副歌部分暴烈的吉他声墙与彭坦近乎失控的呐喊，复刻着世纪初青年面对城市化浪潮的焦灼。《午夜说再见》以英伦摇滚的肌理包裹告别的仪式感，口琴声像穿过胡同的穿堂风，在电子音效的间隙留下真实的温度。制作人张亚东刻意保留的粗糙录音质感，让每声喘息都成为时光标本。
这张专辑的悲剧性在于其成为达达乐队最后的完整表达。当行业转向选秀造星模式时，《黄金时代》中那些关于“寻找黄金海岸”的赤诚咏叹，恰似世纪末理想主义最后的余晖。十九年后重听《浮出水面》，电子节拍与失真吉他构成的声浪里，仍能触摸到那个渴望在商业洪流中保持纯粹的年月，如何在一代人的耳膜刻下永不褪色的青春纹章。
