2003年，达达乐队推出第二张专辑《黄金时代》。这张诞生于世纪之交的作品，裹挟着千禧年特有的躁动与迷惘，成为中国摇滚史上被低估的青春注脚。主唱彭坦用介于少年与成人之间的声线，在英伦摇滚的骨架里填满了潮湿的南方诗意。
专辑开篇《黄金时代》以绵密的吉他音墙展开，鼓点敲击出世纪末的集体心跳。彭坦的歌词在具象与抽象间游走，”浮出海面的那一刻，我看见了整片星空”——这些闪烁的意象，恰似Y2K前夕年轻人对未来的惶惑与期待。《南方》用4/4拍构建出潮湿的火车节奏，木吉他分解和弦如雨滴敲打车窗，副歌突然爆发的电吉他轰鸣，完成了从城市民谣到Brit-pop的无缝切换。这种音乐气质的杂糅性，恰是达达乐队最珍贵的特质。
在《午夜说再见》里，合成器音效模拟出老式电视雪花屏的噪点，贝斯线在暗处涌动如未说出口的告别。整张专辑的编曲设计充满世纪末的科技浪漫，将磁带噪音、电子脉冲与传统摇滚三大件编织成流动的声景。《Song F》可能是华语摇滚史上最动人的情诗，副歌层层堆砌的和声如同海浪，将”你告诉我爱是森林，我向森林奔去”的青春莽撞推向宿命般的悲壮。
这张专辑的悲剧性在于其生不逢时。当唱片工业的黄金时代与互联网盗版浪潮迎面相撞，达达乐队精致的英伦质地被误读为商业化的妥协。但站在二十年后回望，《黄金时代》里未被驯服的浪漫主义，恰恰构成了千禧世代最本真的精神图谱——那些在数字洪流与实体唱片间摇摆的青春，最终都凝固成了琥珀色的摇滚诗篇。
