2003年，达达乐队发行第二张专辑《黄金时代》。这张被冠以“千禧年摇滚诗篇”的作品，却意外地成为中国摇滚史上最常被遗忘的遗珠之一。当人们回望世纪初的华语摇滚浪潮时，《黄金时代》以它独特的诗意与锐利，在商业与艺术的夹缝中构建起一座孤岛。
不同于首专《天使》的青春躁动，《黄金时代》展现出的音乐野心令人惊讶。制作人张亚东的加盟，为乐队注入了英伦摇滚的精致肌理。开篇曲《南方》以公路电影般的叙事展开，彭坦略带沙哑的声线穿梭于失真吉他与弦乐织就的声场，将地理意义的“南方”升华为一代青年的精神原乡。这种诗性表达贯穿全专，《午夜说再见》里合成器与木吉他的对话，《无双》中戏剧化的编曲张力，都在试图突破传统摇滚乐的框架。
歌词文本呈现出罕见的文学质地。《Song F》以哲学寓言探讨存在主义命题，副歌“你告诉我爱是森林/我紧紧抱住你”的意象，在粗粝的摇滚底色中生长出超现实主义的枝蔓。彭坦的创作始终游走于城市青年的孤独与浪漫之间，《浮出水面》里地铁车厢的玻璃倒影，《收音机之恋》中电磁波承载的私密情感，都在捕捉互联网时代降临前的最后一丝诗意。
这张专辑的“被低估”命运，某种程度上是时代的选择。2003年的华语乐坛正被周杰伦引领的R&B浪潮席卷，摇滚乐在主流视野中逐渐边缘化。《黄金时代》既没有地下摇滚的愤怒基因，也缺乏流行摇滚的讨巧旋律，其艺术摇滚的探索姿态在商业市场显得格格不入。主打歌《等待》MV在电视台的悄然下架，恰似这张专辑命运的隐喻——当黄金时代真正来临时，人们往往浑然不觉。
十九年后重听《黄金时代》，那些曾被指摘为“晦涩”的音乐实验显露出惊人的前瞻性。《My Angel》里电子音效与摇滚三大件的交融，预言了后来独立音乐的跨界趋势；《荒诞》中后朋克式的节奏切割，与当下年轻乐队的表达形成微妙呼应。这张专辑最深刻的悖论在于：它用最浪漫的方式解构了浪漫主义，在歌颂黄金时代的同时，提前为它写下悼词。
达达乐队在2005年的解散，让《黄金时代》成为未完成的绝响。当今天的乐迷在音乐节合唱《南方》，当独立音乐人重新挖掘千禧年摇滚遗产，这张专辑终于显露出它作为时代切片的价值——那不是某个确切的黄金年代，而是所有追寻者在理想与现实夹缝中闪烁的微光。
