2007年，郑钧以一张《长安 长安》完成了对故土西安的摇滚式朝圣。这座被十三朝烽烟浸透的古城，在他的嘶吼与低吟中裂变为两种存在：既是承载集体记忆的历史符号，也是游子胸腔里永不冷却的血脉图腾。
专辑同名曲《长安 长安》以秦腔老生的悲怆开腔，骤然炸裂的失真吉他将时空撕开豁口。郑钧用方言唱诵的”长安长安”，不再是地图上的地理坐标，而是每个中国人心中的文化原乡。电吉他solo与华阴老腔的博弈，恰似摇滚乐与黄土文明的对话——当西方舶来的反叛精神撞上千年城墙的厚重，迸发出奇异的诗意。副歌部分重复的”把灵魂交还给苍天”，既是对生命终极命题的诘问，亦暗合盛唐诗人对天地万物的叩拜。
在《奴隶努力》中，郑钧撕开摇滚乐手的皮囊，暴露出当代人的精神困境。机械的鼓点模拟流水线节奏，失真的音墙堆砌出现代文明的压抑感。”我们都在努力地成为奴隶”的黑色幽默，解构了物质时代的成功学神话。这种清醒的痛苦，与《长安 长安》中宿命般的乡愁形成镜像——前者是被异化的当下，后者是回不去的原乡。
《美好七十三》的迷幻民谣，《慈悲》中的佛学思辨，共同构建出专辑的多维时空。郑钧不再满足于早期《赤裸裸》式的荷尔蒙宣泄，转而用更丰富的音乐语汇描摹生命图景。手风琴与马头琴的游牧气质，采样自街头巷尾的市井人声，让整张专辑成为流动的关中民俗画卷。
《长安 长安》最动人的矛盾，在于用最躁动的摇滚形式诉说最古典的中国式乡愁。当《老男孩》的布鲁斯吉他遇上陕西方言念白，当合成器音效与埙的呜咽共鸣，郑钧完成了一次文化寻根的摇滚实验。那些关于生死、漂泊、宿命的咏叹，最终都化作古城墙砖缝里的苍苔——在商业洪流中固执地生长，为迷失的现代人保存着最后的精神坐标。
这张专辑如同暮色中的古城墙，斑驳处透着血性与温柔。郑钧用十二年磨一剑的沉淀证明：真正的摇滚精神从不是无根的反叛，而是在时代巨轮下，守护文明血脉的孤勇。长安的月光依然照着千年后的游子，而摇滚乐在此刻，成为了最古老的乡愁。
