由刘忻领衔的遗忘俱乐部乐队，在2021年推出的首张同名专辑《遗忘俱乐部》，以电气化的音乐语法完成了一次对千禧美学的深度考古。这张糅杂后朋克基底与合成器浪潮的专辑，像一台老式显像管电视机，在雪花噪点中投射出属于数字原生代的集体记忆碎片。
乐队在12首作品中构建出精密的声音实验室——《Lonely Girl》用TR-808鼓机敲出机械心跳，模拟心跳的电子脉冲与失真吉他形成赛博格式的生命体征；《Modern Love》里YAMAHA DX7的金属冷光音色，精准复刻1980年代城市流行乐的电气肌理，却在副歌段落突然坠入失真的噪音深渊。这种复古音色与现代制作技术的对冲，恰似千禧一代在模拟童年与数字现实的夹缝中生长的生存状态。
专辑的文本系统呈现出强烈的代际症候群特征。《赛璐珞》中”燃烧的胶片里有我们的形状”的嘶吼，既是对实体媒介消亡的悼亡，亦是对Z世代影像记忆的封存尝试。《Youth Wave》用工业摇滚的齿轮咬合节奏，碾碎对青春期的浪漫想象，暴露出被互联网加速催熟的残酷真相。主唱撕裂质感的声线在合成器的规整网格中左突右冲，形成极具张力的听觉对冲。
制作人张毅将每首歌都处理成独立的记忆切片：《秘密》中突然插入的老式电话忙音，《霓虹》里故意保留的磁带底噪，这些数字时代已近消亡的声音化石，被精心嵌入电子乐章的精密结构。这种声音考古学式的创作，使专辑成为一座储存着Y2K美学的数字方舟。
当《Outro》最后的合成器琶音如老式街机般渐弱熄灭，这场历时43分钟的声音漫游最终指向一个残酷真相：被数字洪流裹挟的千禧一代，或许从未真正拥有过可供遗忘的实体青春。遗忘俱乐部用电路板焊接出的这座记忆迷宫，恰恰成为了他们无处安放的集体乡愁的临时收容所。
