1997年，张楚在《孤独的人是可耻的》之后，交出了他最具工业质感的专辑《造飞机的工厂》。这张被钢铁齿轮摩擦声包裹的唱片，如同一台精密运转的机器，却在每个零件的缝隙里渗出人性的温度。当中国摇滚乐在商业与艺术的夹缝中喘息时，张楚选择用冰冷的机械意象，铸造出90年代末最锋利的时代切片。
流水线的节奏贯穿整张专辑。标题曲《造飞机的工厂》里，合成器模拟的机械嗡鸣与真实采样的金属撞击声交织，构建出工业时代的听觉牢笼。张楚以近乎白描的笔触勾勒流水线上的工人：”他们的衬衫像统一的旗帜”，这句歌词背后是计划经济解体后，集体主义符号在市场经济浪潮中的异化。专辑封面那只悬停在空中的纸飞机，成为工业化进程中人性轻盈本质的脆弱隐喻。
在《结婚》《混》等曲目里，张楚将镜头对准被城市化吞噬的个体。《结婚》中电子音效模拟的心跳监测仪，与木吉他的温暖音色形成残酷对照，婚礼进行曲变奏成生命的倒计时。当张楚用平淡语气唱出”医院里来苏水打翻在地”，他撕开了消费主义时代温情面纱下的生存荒诞。这种近乎纪录片式的叙事，让专辑成为90年代国企改制浪潮的黑色注脚。
《动物园》堪称张楚最精妙的社会寓言。失真吉他与萨克斯的撕扯，搭建起钢筋水泥的都市牢笼。歌词中”老虎在铁笼里团团转”的意象，暗喻市场经济初期知识分子的精神困境。而《老张》里那个”坐在街边吃面条”的普通人，则是千万下岗工人的剪影。张楚的观察始终带着诗意的悲悯，在机械复制的时代里寻找未被碾碎的人性微光。
这张专辑的声响实验同样值得铭记。《卑鄙小人》中工业摇滚的冷硬质感，《吃苹果》里突然插入的儿童嬉闹采样，都彰显着张楚对音乐媒介的深刻理解。他用合成器与真乐器的碰撞，模拟出计划经济向市场经济转型期的精神阵痛。当《结婚》末尾的机械噪音逐渐吞噬人声，我们听到的是个体在时代巨轮下的无声湮灭。
《造飞机的工厂》的悲剧性在于其预言性质。当张楚唱出”飞机工厂的烟囱指向天堂”，他早已预见工业化狂飙背后的精神危机。这张被低估的专辑，恰似一架永远悬停在1997年上空的思想飞行器，持续向当下投射冷峻的审视目光。在机器与肉身、集体与个体的永恒撕扯中，张楚用诗性的抵抗，为世纪末的中国保存了一份带电的生存档案。
