在1997年轰鸣的金属摩擦声中，张楚用《造飞机的工厂》完成了对中国摇滚乐工业美学最深刻的解构。这张被低估的专辑像一台精密而锈蚀的机床，在集体主义信仰崩塌的年代，将工业时代的集体轰鸣拆解为后现代个体的精神颤音。
专辑同名曲目以机械化的节奏齿轮咬合出荒诞寓言，流水线上的飞机最终成为工业祭坛的供品。张楚用布鲁斯音阶在铁锈上刻写诗行，当《动物园》里萨克斯吹奏出困兽的蓝调，当《卑鄙小人》的合成器音效模拟出电路板短路的神经质震颤，这些声音标本共同构成了九十年代中国后工业转型期的精神造影。
相较于《孤独的人是可耻的》里的人文温度，这张专辑的声场充斥着更多冰冷金属回响。鼓机与真实鼓点的错位对位，如同流水线上工人与机器的身份倒置；失真的吉他音色在《结婚》里撕开消费主义的糖衣，暴露出晶体管婚姻的电路故障。张楚用声音装置重构了工业废墟，让每个音符都成为锈蚀的铆钉，松动处渗出存在主义的黑色机油。
最具预言性的《老张》用低保真录音技术记录下时代病症，主人公在国企改制浪潮中从”螺丝钉”异化为”废弃零件”的过程，被布鲁斯口琴的呜咽声勾勒出清晰的病理轮廓。这种将个人叙事焊接在时代钢架上的创作手法，让专辑超越了单纯的社会批判，成为后工业社会精神蓝图的声学测绘。
二十五年后回望，这张专辑里生锈的金属音色反而焕发出先知般的光泽。当数字时代的虚拟齿轮开始新一轮碾压，张楚在世纪末铸造的声音标本，依然在提醒我们警惕所有形式的”造神工厂”——无论是钢铁的，还是数据的。
