1997年的中国摇滚乐坛，张楚推出《造飞机的工厂》，将工业文明的冰冷触角探入诗性表达的内核。这张被低估的专辑，以工厂流水线的金属撞击声为背景音，在九十年代末的社会转型浪潮中，建构出知识分子式的精神寓言。
《造飞机的工厂》延续了张楚特有的叙事视角，却将观察坐标从《孤独的人是可耻的》中的市井街巷，转向轰鸣的车间厂房。标题曲中反复出现的”螺丝钉在旋转”，既是流水线作业的真实写照，亦暗喻个体在现代化进程中的异化命运。电子合成器制造的机械节奏与木吉他民谣基底形成诡异共振，恰似工业文明与传统人文的撕扯角力。
专辑中《结婚》的黑色幽默、《混》的犬儒主义、《跳》的神经质狂欢，共同拼贴出世纪末的精神图景。张楚用”被烟熏黑的车站”、”生锈的铜管”等意象，搭建起充满锈蚀感的抒情空间。当《动物园》里唱出”我们的理想它坐在轮椅里”，知识分子在市场经济浪潮中的失重感已呼之欲出。
相较于魔岩时期的作品，这张专辑的旋律结构更为破碎，人声演绎刻意保留粗粝毛边。制作人贾敏恕采用工业噪音采样，将钢铁碰撞声、机床嗡鸣声编织成另类音墙。这种声音实验使专辑呈现出预言般的荒诞气质，恰与彼时国企改革引发的社会阵痛形成隐秘互文。
在诗与机器的对话中，张楚完成了九十年代中国摇滚最深刻的时代诊断。当流水线上的工人与写字楼里的白领共享着相似的生存困境，《造飞机的工厂》早已超越具体时空，成为丈量现代人精神境遇的永恒坐标。
