张楚的《造飞机的工厂》是一张被时代齿轮碾碎后重新拼贴的唱片。1997年的中国摇滚乐，已褪去魔岩神话的光晕，而张楚选择以更隐晦的方式剖开工业文明的血肉。这张专辑中，机械的轰鸣不再是隐喻，而是直接刺入耳膜的利刃。
《造飞机的工厂》以近乎偏执的工业噪音开场，鼓机与失真人声构建出流水线的冰冷节奏。张楚的嗓音像被砂纸打磨过的零件，在《动物园》里发出困兽的呜咽。那些关于金属与螺丝的意象，不再是早期作品中的诗意符号，而是真实嵌入肌肤的疼痛——当”飞机的心脏在生锈”，被异化的不仅是机器，更是造机器的人。
在《结婚》里，张楚用荒诞的婚礼进行曲解构世俗仪式。手风琴的欢快旋律下，歌词却布满锈迹：”全世界的雨打在我脸上”。这种撕裂感贯穿整张专辑，如同流水线上错位的齿轮，越是精准咬合，越显生命经验的错位。电子音效与民谣吉他的对抗，恰似工业文明与传统诗性的永恒角力。
最令人震颤的是《卑鄙小人》。张楚撕去知识分子的矜持，让嘶吼与呓语在工厂回音壁中反复碰撞。当他说”我的身体在工厂的墙上生长”，暴露出的是工业化进程中灵魂的畸变。那些被称作”诗意”的抵抗，最终沦为流水线质检台上的次品。
这张专辑的悲剧性在于，它提前二十年预见了数字时代的全面异化。当我们在2023年重听这些工业挽歌，会发现张楚早已将后现代的碎片写成预言。机器仍在运转，而困在齿轮间的诗意，仍在寻找出走的缝隙。
