1997年，张楚在《孤独的人是可耻的》引发的文化震荡余波中，交出了一张更晦暗深邃的答卷——《造飞机的工厂》。这张被低估的专辑，如同生锈的齿轮咬合着诗人的喉管，在机械轰鸣中碾出世纪末中国工业化浪潮下的人性切片。
专辑同名曲《造飞机的工厂》以金属撞击般的节奏开场，合成器音效模拟出流水线的冰冷呼吸。张楚用近乎神经质的咬字方式，将”工厂”与”飞机”这对工业符号解构成荒诞寓言——流水线工人重复焊接的动作，造出的却是永远无法起飞的铁鸟。这种黑色幽默直指90年代经济狂飙中个体的异化：当集体理想褪色为流水线计件工资，劳动价值在机械复制中沦为虚空。
《结婚》中采样了真实的婚礼现场人声，唢呐与失真吉他编织出魔幻现实主义的音墙。张楚撕开喜庆表象，露出婚姻制度中”像刀子一样”的生存博弈。这种将民俗符号置于工业声景中的拼贴手法，构成了对中国社会转型期文化撕裂的精准隐喻。
在《混》长达七分钟的声场里，张楚完成了对摇滚乐形式的自我爆破。采样机将京剧唱段、新闻播报、市井叫卖绞入工业噪音的搅拌机，人声在效果器中扭曲成电子幽灵。这不是无意义的声响堆砌，而是对信息爆炸时代精神失序的声学造影——当传统文化、主流话语与市井生存哲学在现代化进程中轰然对撞，个体的声音注定被碾成碎片。
整张专辑的录音美学刻意保留粗粝质感，吉他反馈音像未打磨的钢锭，鼓机节奏带着流水线的精准与麻木。这种”未完成感”恰似那个时代的精神显影：当计划经济的人情网络被市场经济铁律肢解，当国营工厂的集体主义让位于下岗潮的生存焦虑，张楚用这张充满金属锈味的专辑，为一代人的精神阵痛留下了病理切片。
二十五年后再听《造飞机的工厂》，那些刺耳的工业噪音已化作时代的化石。当今天的算法工厂继续制造着更精密的”铁鸟”，张楚当年在机械轰鸣中捕捉的人性微光，依然在数字时代的暗夜里闪烁。
