1997年的中国摇滚乐坛，张楚以《造飞机的工厂》完成了一场惊心动魄的自我解构。这张在《孤独的人是可耻的》之后诞生的专辑，不再满足于捕捉市井生活的烟火气，而是将目光投向工业化进程中支离破碎的精神荒原。金属齿轮的摩擦声与诗性呓语交织，构建出世纪末中国知识分子的精神迷航图景。
专辑同名曲《造飞机的工厂》以冰冷机械音效开场，张楚用近乎神经质的低语勾勒出流水线上的生存寓言。当”工人和农民”在车间里组装着不属于他们的飞行器，歌词中反复出现的”飞”与”坠落”形成刺眼的悖论——流水线生产着逃离地面的工具，却将劳动者更深地钉在混凝土里。这种工业文明与个体自由的永恒角力，在合成器制造的眩晕音墙中愈发尖锐。
《结婚》延续了张楚对人际关系的黑色观察。手风琴与电子音效的诡异对话中，婚礼进行曲被解构成荒诞剧，”你坐在我对面看起来那么端庄”的唱词背后，是消费主义时代情感关系的商品化隐喻。当爱情沦为流水线产品，婚姻制度便显露出其作为社会机器的本质属性。这种清醒的痛苦，在《动物园》中演变为更暴烈的控诉，电子音效模拟的动物嚎叫，将都市人囚徒般的生存状态暴露无遗。
专辑最令人震撼的突破在于声音实验的大胆尝试。《老张》中持续四分钟的工业噪音，《吃苹果》里扭曲变形的吉他反馈，都在挑战九十年代中国摇滚乐的审美范式。这些被乐迷诟病为”失控”的声效，恰恰构成对规整工业社会的无声反抗。当张楚在《卑鄙小人》里用近乎崩溃的嘶吼质问”是谁把我带到这里”，音乐本身的破碎感已然成为时代病症的声学显影。
在商业大潮席卷文化领域的世纪末，《造飞机的工厂》像一具不合时宜的金属残骸。它放弃了对旋律美的执着追求，转而在工业噪音的废墟上重建诗意。这种充满矛盾的创作姿态，既是对现代化进程的尖锐质询，也是知识分子在历史转型期的精神漫游。当流水线的轰鸣淹没了个体的声音，张楚选择用失真的嚎叫在铁幕上凿出裂缝——这或许就是摇滚乐在工业时代最后的浪漫主义。
