1997年，张楚在《孤独的人是可耻的》引发震荡三年后，交出了更具实验性的《造飞机的工厂》。这张专辑如同被蒸汽笼罩的黑色铁盒，在九十年代末工业文明加速的轰鸣中，投射出知识分子式的冷峻凝视。
专辑同名曲《造飞机的工厂》以机械齿轮咬合的节奏开场，合成器模拟的金属撞击声与失真吉他交织成冰冷的声网。张楚用”造飞机的人”隐喻流水线上异化的劳动者，歌词中”为了飞起来需要速度”的重复吟诵，既指向工业文明的效率崇拜，也暗含对精神失重的忧虑。这种工业化意象的复调书写，在《动物园》里演变为更尖锐的荒诞剧场——被栅栏切割的城市人生，与困兽形成镜像般的互文。
在《结婚》的市井叙事中，张楚撕开了消费主义初现端倪时的生存褶皱。手风琴与口琴的市井旋律下，”全城人都等着吃我的糖”的黑色幽默，解构了传统婚俗背后的集体窥视。这种对日常生活的陌生化处理，在《混》里达到极致：低保真音效中飘荡的”我躺在我们的床上，床单很白”，将存在主义困境嵌入最庸常的生活场景。
专辑的音乐语言呈现出明显的解构倾向。《跳》里混乱的电子脉冲与诗性歌词形成张力，《老张》中布鲁斯吉他与戏曲念白的拼贴，都打破了传统摇滚乐的叙事逻辑。这种碎片化的美学实践，恰与当时国企改制、城市化进程中集体经验的破碎形成共振。
张楚用诗化语法对抗着工业文明的异化逻辑，在《吃苹果》的魔幻现实主义寓言里，消费符号被还原为”用体温烘烤食物”的生命原初状态。这种精神返乡的企图，在世纪末的喧嚣中显得既悲壮又虚弱。当《动物园》结尾的火车轰鸣渐远，那个在铁轨旁徘徊的观察者身影，成为了时代转型期最精确的精神显影。
这张被低估的专辑，至今仍在锈蚀的钢筋森林里投射着冷冽的光芒。当我们在算法统治的数字车间里重听这些工业挽歌，会发现张楚早为后工业时代的困顿写好了注脚。
