1997年的张楚，已从《孤独的人是可耻的》里那个尖锐的都市诗人，蜕变成站在钢铁森林边缘的寓言讲述者。《造飞机的工厂》作为中国摇滚黄金时代最后的遗珠，用12首交织着锈迹与星光的作品，构筑起工业化浪潮下个体灵魂的栖居困境。
专辑以机械轰鸣般的贝斯线开篇，在《棉花》里撕开现代生活的荒诞肌理。张楚用近乎神经质的呓语，将流水线、铁皮厂房与人性异化编织成黑色寓言。当“我们的身体在棉被里开花”这样诗意的意象撞上冰冷的工业意象，生存的割裂感如同锋利的齿轮切割着听觉神经。
在《造飞机的工厂》同名曲中，张楚以超现实的叙事视角，将工厂幻化为吞噬人性的巨兽。重复的吉他riff如同永不停止的传送带，那些“想飞的人”最终成为流水线上的零件。这种工业时代的西西弗斯困境，被张楚用民谣式的吟唱解构成充满黑色幽默的生存寓言，荒诞感中透着彻骨的清醒。
但诗人终究在钢筋水泥的缝隙里种植玫瑰。《结婚》里手风琴流淌的市井烟火，《跳》中迷幻的合成器音效包裹着逃离现实的渴望，张楚始终保持着对诗意的偏执。在《动物园》里，他把自己剖解成困在都市牢笼的观察者，用蒙太奇般的意象拼贴，完成对现代文明病最温柔的抵抗。
这张被低估的专辑，实则是90年代末中国社会转型期的精神切片。当市场经济浪潮席卷而来，《老张》里失语的工人与《吃苹果》里物欲横流的都市形成残酷对照。张楚没有选择愤怒的控诉，而是用克制的荒诞叙事，将时代阵痛转化为充满文学性的声音档案。
《造飞机的工厂》最终成为了中国摇滚史上最复杂的文本之一。它既是工业文明的安魂曲，也是城市游吟诗人的月光手札。在机器与肉身、异化与诗意、困顿与超脱的永恒撕扯中，张楚用这张专辑完成了对中国现代化进程最深邃的凝视。
