1997年，当张楚在《造飞机的工厂》中按下录音键时，这位曾用《姐姐》撕裂时代苦闷的诗人，正在将自己的骨骼嵌入工业齿轮。这张诞生于中国摇滚黄金时代末期的专辑，像一台被遗弃在荒野的蒸汽机，持续喷涌着锈蚀的金属气味与潮湿的抒情蒸汽。
专辑封面里，张楚蜷缩在机舱铁皮中的姿态，隐喻着整张作品的困境美学。合成器制造的电流声与真实乐器交织，构建出流水线般冰冷的音墙。《造飞机的工厂》开篇的机械采样不是工业朋克的戏仿，而是将血肉之躯抛向传送带的真实痛感——在《动物园》里，萨克斯如同困兽的呜咽，贝斯线是牢笼的铁栅，张楚用卡夫卡式的荒诞，解构着被规训的生存状态。
这张专辑的颠覆性在于，它撕碎了早期作品中的田园牧歌。《结婚》里手风琴奏出的喜庆旋律，被扭曲成消费主义时代的黑色幽默；《轻取》中不断重复的吉他riff如同流水线节拍器，将爱情异化为标准件加工。张楚的歌词愈发呈现出超现实质地，像生锈的零件在月光下生长出藤蔓，那些关于工人、农民、知识分子的叙事，不再是具象的苦难展览，而是工业化进程中集体灵魂的X光底片。
最具革命性的《卑鄙小人》，用工业噪音与呓语般的念白，构建出后现代的谵妄剧场。张楚放弃了他标志性的诗化吟唱，转而以破碎的语法切割语言惯性——这不是对摇滚乐的背叛，而是将抒情诗锻造成反抗异化的武器。当合成器模拟的机械轰鸣吞没人声时，我们听见的是知识分子在技术霸权下的失语困境。
这张曾被市场冷遇的专辑，实则是90年代中国摇滚最锋利的解剖刀。它没有提供《孤独的人是可耻的》那样易于传播的悲伤意象，而是将抒情传统投入炼钢炉，淬炼出属于机器时代的诗意残片。当流水线吞噬星空，张楚在《造飞机的工厂》里留下的，是一本用机油书写的后工业启示录。
