张楚的第三张专辑《造飞机的工厂》像一台生锈的工业仪器，在1997年的中国摇滚版图上发出刺耳的金属摩擦声。这张被低估的概念专辑抛弃了《姐姐》的抒情暴力与《孤独的人是可耻的》的浪漫主义余温，转而用克制的噪音美学与黑色幽默的叙事，构建出荒诞诡谲的后工业寓言。
专辑同名曲目以重复的机械节拍模拟车间流水线的催眠性震颤，张楚在合成器制造的冰冷声场中扮演着异化的叙事者：”用一生去造飞机，最后被它击落”。这种循环悖论不仅指向计划经济时代国营工厂的集体困局，更暗喻着工业文明对人类情感的异化——当庞大的生产机器吞噬个体价值，连抒情都成为流水线上标准化的零件。
在《动物园》与《结婚》中，张楚用超现实意象解构消费社会的虚伪仪式。手风琴与失真吉他的撕扯，恰似婚礼进行曲与殡葬哀乐的荒诞叠合；动物标本般僵化的亲密关系，在鼓机精确的二进制节奏里显影出后现代情感的真空状态。这些音画错位的实验性编排，将90年代市场经济转型期的身份焦虑转化为声波层面的精神分裂。
《卑鄙小人》里突变的朋克riff与《混》中迷幻的电子脉冲，共同构成技术崇拜时代的病理学标本。张楚不再扮演街头诗人，而是化身为手持手术刀的冷峻观察者，将工人阶级的失落、知识分子的彷徨、资本新贵的虚妄统统置于工业酒精浸泡的玻璃器皿中。那些刻意保留的录音瑕疵与未完成的编曲结构，恰似暴露在空气中的金属切面，持续氧化着世纪末的集体创伤。
这张被工业噪音包裹的唱片，最终在《苍蝇》的嗡鸣中抵达存在主义的终极诘问：当所有崇高叙事在流水线上分崩离析，个体的清醒是否只能以疼痛为代价？张楚没有给出答案，只留下生锈的吉他反馈声在钢筋混凝土森林里无尽回荡。这种拒绝和解的姿态，使《造飞机的工厂》超越了时代语境，成为测量当代人精神熵值的永恒坐标。
