1991年的中国，社会转型的齿轮在暗处咬合，旧秩序的裂痕中涌动着躁动不安的空气。崔健的第二张专辑《解决》如同一柄铁锤，重重砸向这层脆弱的时代隔膜。这张诞生于理想主义余温与物质主义初潮碰撞期的唱片，用粗粝的失真音墙与嘶吼的肺腑之声，为迷惘的年轻世代开出了一剂猛烈的摇滚药方。
《解决》的鼓点像急促的心跳，电吉他啸叫如同城市钢筋的摩擦声。崔健摒弃了首张专辑中的民歌叙事，转而用更暴烈的电气化声响构建听觉图景。《快让我在这雪地上撒点野》里唢呐与摇滚乐的荒诞嫁接，撕开了文化转型的血肉伤口；《投机分子》中跳跃的贝斯线条，戏谑地勾勒出市场经济初现时的众生相。这些声响不是精致的艺术品，而是直接从时代现场采样的噪音标本。
崔健的歌词在此达到前所未有的锋利度。《解决》开篇的诘问“眼前的问题很多无法解决”，直指集体信仰崩塌后的价值真空。《一块红布》以蒙眼意象解构宏大叙事，手风琴呜咽的旋律里，红色从信仰符号退化为遮羞的破布。当崔健在《这儿的空间》里反复嘶吼“打不开天，穿不过地”，知识分子在文化休克中的窒息感穿透了每个音符。
这张专辑的混音粗糙得近乎野蛮，恰恰构成了对精致美学的反抗。失真吉他像未打磨的金属毛边，鼓组录制保留了环境杂音，人声时常被推至破音的临界点。这种技术上的“不完美”，反而精准复刻了时代转型期的精神阵痛——当旧有的生存逻辑突然失效，新时代的规则尚未显形，粗糙与混乱才是真实的生命状态。
《解决》的震撼力源于它对时代病症的精确诊断。当商业大潮开始冲刷意识形态堤岸，崔健用摇滚乐保存了变革期中国人的精神心电图。那些在官方叙事中失语的愤怒、困惑与渴望，在《解决》的声波里获得了合法化的表达。这张专辑不是答案，而是一把划开现实脓疮的手术刀，让压抑的时代情绪在摇滚乐的轰鸣中得到痛快的释放。
三十年后再听《解决》，那些灼热的呐喊依然烫手。它提醒我们：真正的摇滚精神从不提供虚假的和解，而是在时代的裂痕中，为无法言说的真实开辟出一条血性的通道。
