《解决》：在时代的裂缝中呐喊的摇滚宣言
1990年代初的中国摇滚乐坛，是一口沸腾的锅。高压锅盖下，蒸汽嘶鸣着寻找出口，而窦唯的《解决》正是那一声刺破沉默的爆裂。这不是一首歌，而是一把刀——刀锋划开时代的表皮，露出皮下淤积的困惑、愤怒与躁动。
当失真吉他的声浪裹挟着鼓点砸向耳膜时，你听到的不是旋律，是钢筋水泥森林里困兽的撞击。窦唯的嗓音在混沌中撕扯，每个字都像用砂纸打磨过：“眼前的问题很多/无法解决”。这哪里是歌词？这是将一代人的生存焦虑直接焊在五线谱上的铁证。那个年代的年轻人，刚从集体主义的襁褓跌落，迎面撞上市场经济的大潮，理想主义碎了一地，《解决》恰好踩在这些碎片上舞蹈。
编曲故意制造的“粗糙感”成为最精准的表达。贝斯线如同生锈的锁链拖地而行，鼓点像定时炸弹的倒计时，间奏里萨克斯的嘶吼仿佛醉酒诗人的嚎叫。这种技术上的“不完美”恰恰撕破了矫饰的面具——当社会转型的阵痛真实到血肉模糊时，光滑的编曲反而成了谎言。
值得玩味的是歌名《解决》本身的反讽。通篇没有给出任何解决方案，只是不断重复“无法解决”，这种清醒的痛苦比廉价的正能量更接近摇滚本质。窦唯站在解构的废墟上，把问题本身作为答案抛回给时代：当个体在体制与市场的夹缝中窒息时，承认无解或许就是最大的反抗。
二十多年后再听这首歌，那些失真音墙依然能震落当代人面具上的粉饰。在算法编织的信息茧房时代，在精致利己主义盛行的当下，《解决》里横冲直撞的原始生命力，反而成了最稀缺的解药。它提醒我们：摇滚乐从来不是音响分贝的较量，而是保持真实呼吸的生存姿态——哪怕这种呼吸带着血腥味。
