五月天的第九张录音室专辑《自传》，是一封写给岁月的情书，也是一场与过往的漫长对话。作为华语乐坛最长寿的乐队之一，他们选择用这张专辑暂时封存二十年的音乐旅程，却在音符的褶皱里，意外打开了更辽阔的时空维度。
专辑以《如果我们不曾相遇》开篇，阿信用少年般的声线抛出哲学命题：若命运轨迹稍有偏移，此刻的我们是否还是“我们”？这种对偶然性的凝视贯穿全专，在《后来的我们》中化作雨水浸透的释然，在《顽固》里凝固成宇宙尘埃中的倔强。五月天不再执着于青春的呐喊，转而以考古学家的耐心，层层剥离记忆的沉积岩。
《成名在望》的史诗感与《少年他的奇幻漂流》的寓言性形成互文，前者以蒙太奇手法速写乐队奋斗史，后者则将个体困惑升华为人类文明的诘问。当《任意门》唱出“无名高地到鸟巢的十年”，那些被时间稀释的汗与泪，在钢琴与弦乐的共振中重新结晶。这种自我指涉并非自恋，而是试图在集体的青春标本馆里，为每个听众拓印独属的生命坐标。
《转眼》的暮年叙事堪称最大胆的尝试，阿信以老者口吻回望人生，在“看尽浮世绘”的苍凉里埋着温柔的伏笔——当最后一句“有没有人告诉我真相，时间就是最巨大的谎”骤然消音，留白的震颤胜过万语千言。这种对生命终局的凝视，让整张专辑挣脱了“情怀贩卖”的窠臼。
作为休团前的阶段性总结，《自传》的珍贵在于它的不完美。部分曲目仍带着商业计算的痕迹，某些编曲也显露出套路化倾向，但正是这些褶皱，让这张时光标本更具血肉温度。当五个人在《你说那C和弦就是…》里笑作一团时，我们突然明白：所谓自传，从不是精修的年鉴，而是所有遗憾与圆满交织的此刻。
