2016年，五月天推出第九张录音室专辑《自传》，这张被主唱阿信称为”倒数第二张实体专辑”的作品，承载着五位年过四十的摇滚主理人对青春的郑重告别。从少年乐队到华语天团，他们用22首曲目搭建起一座时光博物馆，在商业与理想的夹缝中，完成了一次对摇滚初心的深情回眸。
专辑开篇《如果我们不曾相遇》以清澈的钢琴前奏撕开记忆裂口，弦乐编排如同泛黄信纸上的折痕，将叙事视角拉回师大附中吉他社的午后。这种对相遇命题的反复叩问，在《任意门》中化作具象化的地理坐标——七号公园、无名高地、鸟巢体育场，空间位移串联起地下乐团到万人演唱会的二十年轨迹。五月天罕见地褪去热血外衣，以近乎白描的笔触还原成长褶皱里的真实尘埃。
在《成名在望》的电子音墙背后，鼓点敲击出理想主义的困顿与突围。歌词里”那黑的终点可有光”的诘问，与《少年他的奇幻漂流》中”我们会航向怎样的未来”形成互文，暴露出中年创作者对价值信仰的深度焦虑。令人意外的是，这种迷惘并未导向悲情，反而在《顽固》的管弦乐高潮中迸发出更炽烈的生命力——MV里梁家辉饰演的落魄工程师，恰似五月天对音乐匠人精神的具象投射。
专辑最动人的裂隙出现在《转眼》与《终于结束的起点》之间。前者用意识流拼贴人生走马灯，后者以车站隐喻情感轮回，当阿信在尾音里唱破”用新的幸福把遗憾包着”，暴露出岁月洗礼后的嗓音裂痕，这种不完美反而成就了最真实的感动。在流媒体时代刻意保留的黑胶底噪里，我们听见时光刮擦CD封面的细响。
作为华语乐坛最后的实体专辑盛宴，《自传》的野心不在于颠覆，而在重构。当合成器音效包裹着蓝调口琴（《兄弟》），当英伦摇滚基底生长出台语念白（《人生有限公司》），五月天证明所谓”少年心气”从不是固守青春的姿态，而是直面岁月侵蚀时依然选择歌唱的勇气。这张自传没有句点，正如他们在《What’s Your Story》留白的19秒寂静——那是留给所有聆听者续写的永恒瞬间。
