五月天的《自传》是一张用音符编织的时间胶囊。作为华语乐坛最长青的乐队之一，他们在这张2016年发行的第九张专辑中，用十五首作品完成了对二十一年音乐生涯的阶段性总结，也道出了每个普通人面对时光流逝时的怅惘与释然。
整张专辑如同倒转的沙漏，从《如果我们不曾相遇》的宿命叩问开始，到《转眼》里对人生终章的凝视，五月天用宏大的叙事结构解构了”自传”的本质——那些被岁月筛选过的记忆碎片，最终拼凑成我们与自我对话的镜像。《成名在望》中电吉他撕裂的呐喊，与《少年他的奇幻漂流》里弦乐铺陈的史诗感，形成现实与理想的张力，恰似中年人回望青春时的矛盾目光。
阿信的歌词创作在此达到某种哲学高度。《好好》里”时间的电影，结局才知道”的淡然，《后来的我们》中”用新的幸福，把遗憾包着”的豁达，都在尝试与生命中的失去达成和解。特别值得注意的是《顽固》的MV叙事——梁家辉饰演的落魄工程师，正是每个曾与现实搏斗的普通人缩影，当火箭升空的刹那，五月天证明了流行音乐同样可以承载存在主义的重量。
专辑的编曲呈现出惊人的丰富性。石拔的吉他不再局限于热血澎湃的摇滚范式，在《人生有限公司》里化作布鲁斯味道的叹息；冠佑的鼓点在《兄弟》中编织出兄弟情谊的节奏密码；玛莎的贝斯线与怪兽的吉他solo在《派对动物》中碰撞出中年危机的狂欢式宣泄。这种音乐语言的进化，印证了乐队成员从少年到中年的蜕变。
作为一部”非典型自传”，这张专辑真正的主角并非五月天，而是所有在KTV里吼过《憨人》、在演唱会流过泪的普通人。当《你说那C和弦就是…》的钢琴声响起时，那些藏在毕业纪念册里的梦想、地铁车厢里疲惫的面孔、深夜加班时的咖啡渍，都获得了被重新审视的仪式感。在这个告别的年代，五月天用音乐搭建了一座桥，让我们得以穿越时光的迷雾，与曾经的自己重逢——或许这就是流行音乐最珍贵的治愈力。
