2016年，五月天发行第九张录音室专辑《自传》，这不仅是华语乐坛最受期待的摇滚叙事诗，更是五位成员以二十年音乐历程为经纬编织的青春史诗。作为台湾地区实体唱片最后一张销量破百万的作品，这张专辑在流媒体时代的逆流中，用黑胶质感的摇滚声场完成了对音乐工业黄金时代的深情回望。
专辑以《如果我们不曾相遇》开篇，木吉他分解和弦与阿信沙哑声线交织，将时间凝固在1997年师大附中吉他社的初次相遇。这种私密叙事并未陷入自恋窠臼，而是通过《成名在望》中破碎的贝斯线与工业噪音，赤裸展现乐队从地下到主流的撕裂与重生。当《少年他的奇幻漂流》磅礴弦乐席卷而来时，五月天完成从校园乐队到哲学摇滚的惊人蜕变。
在音乐性上，《自传》呈现出惊人的光谱宽度：《派对动物》用Disco Funk重构摇滚律动，《兄弟》以蓝调口琴致敬经典摇滚，《转眼》却以极简钢琴铺陈出巴洛克式悲悯。尤其《顽固》中，前卫摇滚式的复杂编曲与流行旋律达成微妙平衡，证明他们早已跨越商业与艺术的虚假对立。
这张被乐迷戏称为「伪纪录片」的概念专辑，实则暗藏惊人的文本野心。《好好》中「最安静的时刻回忆总是最喧嚣」的悖论修辞，《后来的我们》里「用新的幸福把遗憾包着」的残酷诗意，都在解构流行情歌的糖衣。当《你说那C和弦就是…》以吉他教程形式重现《拥抱》经典riff时，完成的是对自身音乐DNA的解码与重组。
在流媒体切割听觉经验的当下，《自传》53分42秒的完整叙事堪称奢侈。从青春残像到中年况味，五月天用16首歌建构的环形叙事，让每代人都能在时光裂缝中找到自己的座标。这或许就是摇滚诗篇最动人的力量——当最后一个音符消散，那些关于相遇、告别与重逢的永恒命题，仍在无数耳机里生生不息地循环。
