2016年，五月天推出第九张创作专辑《自传》（又名《作品9号》），这座用音符筑造的时光博物馆，以15首歌曲的容量承载着五个中年男人对青春的终极叩问。这张被粉丝称为”末日专辑”的作品，以近乎执拗的真诚，在数字音乐时代书写着属于实体唱片的庄严叙事。
《成名在望》开篇的钢琴音阶如沙漏倒转，将听众拉回少年们挤在练团室吃泡面的深夜。阿信以第三人称视角讲述的乐队故事，在电子音墙与管弦乐的交织中呈现出史诗质地。当那句”少年回头望，笑我还不快跟上”在间奏爆破，五月天完成了一次对自身音乐历程的魔幻现实主义解构。
专辑中《如果我们不曾相遇》的吉他扫弦藏着平成年代日剧主题曲的遗韵，《顽固》的合成器音色则映射出蒸汽波美学的倒影。这些音乐元素的时空错位，恰似记忆宫殿里陈列的时光标本。在《少年他的奇幻漂流》中，弦乐与摇滚的碰撞掀起惊涛骇浪，歌词里”我们会航向怎样的未来”的诘问，让青春叙事升华为对生命本质的哲学思辨。
最具实验性的《转眼》以长达6分41秒的时长构建记忆螺旋，副歌部分层层叠加的和声宛如记忆的万花筒。当阿信唱到”有没有人知道某种秘方，不必永生只要回忆不忘”，录音室版本中突然插入的现场欢呼声，将私人记忆与集体狂欢焊接成永恒的生命印记。
作为出道17年的阶段性总结，《自传》中随处可见的告别意象与重生隐喻，构成了五月天音乐编年史中最复杂的复调叙事。这张专辑既是他们写给青春的情书，也是镌刻在时光墓碑上的墓志铭——当《你说那C和弦就是…》的钢琴尾奏渐渐消散，留在空气中的不是感伤，而是穿越时间迷雾后更加澄澈的生命力。在流媒体时代的碎片化聆听中，这般完整而厚重的音乐叙事，终究成为了华语乐坛最后的浪漫主义宣言。
