2016年夏天，五月天带着《作品9号：自传》重返乐坛。这张被称作”倒数第二张实体专辑”的作品，既是对乐队二十年音乐旅程的深情回眸，亦是对生命本质的诗意叩问。在12首曲目构建的时光隧道里，他们以摇滚为笔，在记忆的羊皮纸上刻下永恒的青春坐标。
开场曲《如果我们不曾相遇》以火车铁轨的采样声破题，钢琴与弦乐交织出记忆的褶皱。阿信以素朴笔触勾勒出命运交错的偶然性，”苍狗又白云，身旁有了你”的意象，将个体际遇升华为宇宙级的浪漫叙事。这种将日常细节与宏大命题相糅合的特质，贯穿整张专辑的创作肌理。
在《成名在望》长达六分钟的史诗架构中，乐队撕开偶像神话的糖衣，暴露出追逐梦想的残酷代价。失真吉他与密集鼓点如荆棘丛生，电子音效制造的工业噪音暗喻名利场的异化，而突然降落的钢琴独奏宛如穿透乌云的月光，揭示出”那黑的终点可有光”的终极追问。这种戏剧性的情绪跌宕，展现出五月天作为成人摇滚乐团的创作纵深。
《少年他的奇幻漂流》堪称整张专辑的美学巅峰。弦乐与摇滚配器编织出波涛汹涌的声场，歌词借用圣经意象构建现代寓言。当阿信唱到”我们会航向怎样的未来”，和声部分突然升腾的童声合唱，恰似诺亚方舟上眺望新大陆的纯真眼眸。这种将个人成长困惑投射为人类集体命运的艺术野心，让作品超越了普通流行乐的格局。
作为出道17年的阶段性总结，《自传》中的怀旧叙事始终保持着克制的诗意。《转眼》里老式收音机的音效，《任意门》中嵌入的过往演唱会采样，这些声音记忆的碎片并未沦为廉价的情怀贩卖，而是化作理解当下的镜像。尤其当《你说那C和弦就是…》以排练室即兴录音的形式呈现时，那些笑声与即兴哼唱恰如其分地保留了少年心气的原始质地。
在数字音乐吞噬实体唱片的时代，五月天执意用黑胶唱片的制作规格打磨这张专辑。从模拟录音的温暖底噪，到歌词本里手写体的创作笔记，这种近乎偏执的”物质性”追求，与其说是对传统唱片工业的告别仪式，不如说是用物理载体为流动的时光浇筑纪念碑。当CD唱盘转动发出细微的机械声响，仿佛听见时间本身在吟唱。
