2016年，五月天发行第九张录音室专辑《自传》，这张被称作”作品9号”的专辑以53分07秒的体量，构建起一个关于时间、成长与告别的庞大叙事场域。作为华语乐坛最具生命力的乐队，五月天在此刻选择以”自传”命名，既是对二十载音乐旅程的回望，亦是对集体青春记忆的温柔缝合。
《如果我们不曾相遇》以钢琴前奏叩响时间之门，阿信用”苍狗又白云”的意象将相遇与别离置于浩瀚时空之中。歌曲中不断重复的”某一天”既是对偶然性的承认，又暗含着宿命论的必然。这种时空观在《后来的我们》中进一步具象化，电影质感的弦乐推进下，主唱将叙事视角切换为多年后的重逢，那句”用新的幸福把遗憾包着”的克制表达，恰是成年人面对往事时特有的体面姿态。
专辑最具实验性的《少年他的奇幻漂流》中，管弦乐与摇滚编制的碰撞宛如时空裂隙里的暴风雨。歌词里”我们会航向怎样的未来”的诘问，在史诗般的编曲中升华为一代人对存在意义的集体叩问。而《转眼》作为全专的时光琥珀，用”成就如沙堡，生命如海浪”的隐喻，将个体生命的渺小与永恒并置，结尾处长达一分半的钢琴尾奏，像是留声机指针在记忆沟纹里的无尽徘徊。
五月天在《自传》中展现出惊人的创作自觉。整张专辑的曲目编排暗合人生四季，《人生有限公司》的职场寓言、《派对动物》的及时行乐，最终都归于《你说那C和弦就是…》里返璞归真的吉他分解。当阿信在《终于结束的起点》中唱出”用尽全身力气，只为说声再见”，这既是乐队对青春题材的告别仪式，也是他们向更广阔创作维度挺进的宣言。
这张专辑的珍贵之处，在于它既保持了五月天特有的热血质地，又在叙事维度上实现了代际跨越。那些散落在歌词里的便利店、教室、演唱会荧光棒，经过时光透镜的折射，最终都成为集体记忆的棱镜。在流媒体时代的碎片化聆听中，《自传》依然固执地保持着完整专辑的叙事美学，这或许正是五月天献给这个时代最浪漫的抵抗。当最后一个音符消散，我们终将明白：与昨日和解的最好方式，是把所有遗憾都谱成继续前行的副歌。
