《自传》：煮沸时光的茶盅里，我们终将与自己重逢
当《如果我们不曾相遇》的钢琴前奏从时光裂缝中渗出，五月天用十三首歌的体量撬开了一部流动的史诗。这不是传统意义上的自传，而是将二十年光阴熬煮成琥珀色茶汤的炼金术，五个少年在沸腾的时光里与世界的对话，最终都沉淀为每个聆听者杯中摇晃的倒影。
阿信用诗性语法解构了”自传”的庄严感。《成名在望》里被踩碎的吉他拾音器仍在发出轰鸣，《少年他的奇幻漂流》中漂流瓶装载着不曾褪色的赤子之心。这些碎片化的叙事如同茶盅里浮沉的叶片，在电子摇滚与管弦乐交织的漩涡中，显影出比纪实更真实的生命图谱。玛莎的贝斯线始终在低吟着岁月褶皱里的故事，如同茶汤滑过喉头时残留的涩味。
在工业摇滚构筑的《兄弟》里爆裂的鼓点，意外敲碎了世代共鸣的结界。当五十岁的陈信宏在《转眼》中唱出”成就如沙堡，生命给海浪冲刷”，那些曾被《倔强》点燃过的少年，此刻正在茶烟氤氲中与中年危机对峙。怪兽的吉他solo刺破怀旧的迷雾，暴露出所有成长故事里共通的痛觉神经——原来我们都在各自的时区里，重复着相似的迷航与觉醒。
这张以告别为底色的专辑，最终在《你说那C和弦就是…》的即兴哼唱中完成对音乐初心的返场。就像茶道中”残心”的哲学，所有郑重其事的道别，不过是为了在下一个注水时刻的再度相遇。当石拔的鼓棒最后一次叩响记忆的陶瓮，我们终于读懂封底那行”人生无限公司”的真正隐喻：每个带着五月天DNA的聆听者，都在续写这本永不完结的自传。
此刻茶已三沸，茶筅激起的细密泡沫里，漂浮着1997年师大附中吉他社的黄昏，倒映着2017年鸟巢十万人的星光。当我们举起这盏名为《自传》的茶汤，饮下的何尝不是自己生命的原浆——那些被音乐点亮的瞬间，终将在某个副歌响起的时刻，完成宿命般的认领与重逢。
