《自传》：在时光的褶皱里吟唱永恒的青春独白
2016年夏天，五月天发行第九张录音室专辑《作品9号》，以《自传》为名写下属于五个中年男子的音乐墓志铭。这张收录16首曲目的专辑，像一本被摩挲起毛边的日记本，在数字时代固执地延续着实体唱片的仪式感，用53分07秒的时长丈量着从少年到中年的生命跨度。
开篇《如果我们不曾相遇》以公路电影般的叙事展开，木吉他分解和弦如列车轮轨的节奏，阿信沙哑的声线在副歌处爆裂成烟花，将宿命论包装成偶然相遇的奇迹。这种对时间线偶然性的迷恋贯穿全专，《任意门》用蒙太奇拼贴乐队成长轨迹，台北大安森林公园的蝉鸣与东京下北泽的夜雨在音符间交错，暴露出中年回望时特有的温柔滤镜。
专辑中段呈现惊人的音乐野心，《少年他的奇幻漂流》以交响史诗的架构解构诺亚方舟神话，132人弦乐编制堆砌出的惊涛骇浪里，石头的吉他solo如海燕刺破乌云。《转眼》的钢琴叙事则像深夜独自播放的老电影，阿信在”成就如沙堡，生命如海浪”的譬喻里，完成对成名代价最坦诚的剖白。
作为隐藏曲目的《What’s Your story》留下15秒空白噪音，这个充满后现代意味的设计，恰好印证了专辑英文名《History of tomorrow》的深意——所有历史都是未来的倒影，所有自传都是他者的故事。当陈信宏在《终于结束的起点》里唱到”用新的幸福把遗憾包着”，那些曾被嘲笑为青春疼痛的歌词，终于在时光发酵中显露出预言般的质地。
《自传》的珍贵在于它坦然展示了偶像团体面对时间侵蚀时的挣扎与自省。当48岁的阿信仍在唱着”少年回头望，笑我还不快跟上”，这种年龄与声线的错位构成奇妙张力，恰似泛黄相册里永不褪色的笑颜。这张专辑不是纪念碑，而是流动的盛宴，在每道刻痕里都藏着让青春永恒的秘密——只要还有人愿意在KTV里吼着”我和我最后的倔强”，那些关于梦想的独白就永远在场。
