2016年，五月天发行第九张录音室专辑《自传》。这张耗时五年的作品，以55分13秒的体量承载着五位中年音乐人对生命的凝视。不同于青春期的呐喊或社会议题的控诉，《自传》呈现出更私密的叙事光谱，在摇滚乐的框架下编织着关于时间、记忆与和解的哲学命题。
开场曲《如果我们不曾相遇》用钢琴分解和弦铺就时光甬道，阿信的咬字带着中年人的克制，将少年相遇的悸动转化为对命运偶然性的敬畏。当电吉他音墙骤然升腾时，那些被岁月打磨过的和声里，分明藏着对必然失去的预判与坦然。
作为专辑精神核心的《成名在望》并非胜利者宣言，而是以蒙太奇式叙事解构”成功”神话。合成器制造的工业噪音中，贝斯线条如心跳般固执，歌词里”那黑的终点可有光”的诘问，暴露出中年创作者对艺术生命周期的焦虑。尤为动人的是歌曲中段突然抽离所有乐器，仅剩人声在静默中独白，这种近乎自毁的编排恰似对音乐生涯的终极逼问。
在《少年他的奇幻漂流》里，弦乐与失真吉他的对话构建出史诗感，却始终被”我们会航向怎样的未来”的困惑缠绕。而《转眼》中，木吉他分解和弦如沙漏细沙，阿信以第二人称视角与年老的自己对话，当唱到”有没有人知道某种秘方，不必永生只要回忆不忘”时，主唱罕见地使用气声唱法，暴露出铠甲下的柔软。
整张专辑最精妙的矛盾呈现于《顽固》。表面看是励志歌套路，但仔细聆听编曲细节：军鼓击打刻意保留机械感，合成器音色带有工业文明的冰冷，与温暖人声形成微妙对抗。这种声音文本的裂隙，恰如其分地诠释了成年人坚持理想时必然携带的怀疑与挣扎。
作为华语乐坛罕见的”长寿乐队”，五月天在《自传》中完成了从青春代言人到生命记录者的蜕变。他们不再提供标准答案，转而用更复杂的和声进行、更克制的情绪表达，将中年困惑转化为艺术养分。当《你说那C和弦就是…》以即兴排练录音收尾时，那些笑声与走音的瞬间，恰似时光裂缝中闪烁的微光——或许和解从来不是终点，而是学会与所有未完成和平共处。
