2016年夏天，五月天推出第九张录音室专辑《自传》，这场历时五年酝酿的创作，既是对乐队二十年音乐旅程的郑重回望，亦是五位创作者面对生命本质的哲学叩问。当《如果我们不曾相遇》的钢琴前奏响起时，人们忽然意识到，当年在地下livehouse纵情呐喊的摇滚少年，早已在时光的褶皱里蜕变成用音符编织命运史诗的诗人。
专辑以”自传”为名，却在13首曲目中铺展着超越个人经验的集体记忆图谱。《成名在望》用工业摇滚的粗粝音墙，将少年们在台北大安森林公园排练的潮湿气息，与万人体育场的镁光灯熔铸成时代寓言；《后来的我们》以钢琴与弦乐构建的思念空间里，阿信用褪去嘶哑的声线，将青春遗憾淬炼成跨时代的温柔和解。
最令人震颤的是《少年他的奇幻漂流》，宏大的交响乐编制下，歌词却从诺亚方舟的隐喻转向对存在本质的诘问：”我们会航向怎样的未来/无数命运流转/打造了无数的相异的罗盘”。当陈信宏写下”诸神已离开 鬼在狂欢”时，昔日的热血宣言已蜕变为直面虚无的勇气，五个中年男人在暴烈的吉他音浪中，完成了对摇滚乐精神内核的当代重构。
专辑末章《转眼》堪称五月天创作史上的里程碑。长达七分钟的叙事长诗，用蒙太奇般的意象拼贴将人生碎片重组，当唱到”有没有人知道某种秘方/不必永生只要回忆不忘”时，弦乐骤歇处暴露的呼吸声，泄露了创作者面对时间利刃时的真实震颤。这曲献给所有平凡生命的安魂曲，最终在《你说那C和弦就是…》的校园民谣中归于平静，如同宿命轮回的隐喻。
《自传》的珍贵在于它拒绝廉价的怀旧，转而将记忆炼金为理解当下的棱镜。当五十岁的玛莎在《人生有限公司》的贝斯线里依然迸发着少年心气，当怪兽在《兄弟》的吉他solo中注入二十年默契的温度，这张专辑便超越了音乐载体的局限，成为一代人抵抗时间熵增的精神锚点。在数字时代的信息洪流里，五月天用13首生命诗篇，完成了摇滚乐最浪漫的悖论——以告别的姿态永恒在场。
