台北大安森林公园的蝉鸣依然在记忆里震颤，1997年五个少年在露天音乐台点燃的星火，最终在《自传》这张专辑里化作银河。当阿信在《成名在望》里唱出”少年回头望，笑我还不快跟上”时，某种近乎宿命的回环已然成型——这既是对二十载音乐旅程的深情凝视，更是对摇滚初心最倔强的持守。
在《自传》的叙事光谱里，少年心气并非凝固的标本，而是流动的液态金属。《顽固》MV中梁家辉扮演的落魄工程师，在废弃工厂拼装火箭模型的偏执身影，恰是五月天音乐人格的绝妙隐喻。那些被现实捶打却未曾熄灭的理想主义，在电子合成器与管弦乐的交织中升华为璀璨的星空。当《少年他的奇幻漂流》里”我们会航向怎样的未来”的诘问穿透耳膜，整张专辑显露出少见的史诗气质，暴风雨中的方舟载着所有不愿长大的彼得潘，在时代的惊涛骇浪里固执前行。
这张充斥着航海意象的概念专辑，本质是场精密的时空折叠实验。《任意门》以蒙太奇手法将大安森林公园、七号公园、无名高地串联成时光隧道，《终于结束的起点》用钢琴分解和弦编织记忆的茧房。最动人的莫过于《转眼》中”成就如沙堡，生命如海浪”的顿悟，当合成器音色如潮水漫过3285天的时光刻度，那些被岁月磨损的棱角在音乐中重新变得锋利。
在EDM席卷华语乐坛的2016年，《自传》选择用最笨拙的方式对抗速朽。专辑中刻意保留的粗糙音质与未加修饰的和声，像极少年校服上顽固的墨渍。《你说那C和弦就是…》里突然响起的电话铃声与录音室杂音，暴露出创作者对完美主义的警惕。这种不完美的真实，恰是抵抗时光侵蚀的最佳武器。
当《What’s Your Story》的空白音轨在播放器里沉默，属于每个人的自传才刚刚启笔。五月天用这张充满缝隙的专辑证明，真正的永恒从不在博物馆的水晶柜里，而在每个依然愿意相信”摇滚就能万岁”的瞬间。那些被光阴切割的碎片，终将在少年心气的折射中，拼凑成比钻石更坚硬的永恒。
