2016年，五月天发行了第9张录音室专辑《自传》（作品九号）。这张耗时五年打磨的专辑以”人生自传”为核心命题，用15首作品搭建起一座连接青春与成熟的时间回廊。作为华语乐坛最持久的乐队叙事者，五月天在此刻褪去早期直白的少年呐喊，转而以更克制内省的方式，完成了一场与时光和解的摇滚独白。
专辑开篇《如果我们不曾相遇》用钢琴与弦乐编织出时空交错的梦境，阿信以倒叙口吻叩问命运：”某一天/某一刻/某次呼吸”。这种对偶然性的哲学凝视贯穿全专，在《成名在望》中化为对音乐生涯的自我解构，电子音效与摇滚基底碰撞出虚实交织的时空褶皱，金曲奖最佳作词的加冕印证了其文学性的突破。
《后来的我们》作为最具普世共鸣的曲目，用钢琴摇滚的极简编曲承载巨大的情感留白。”只期待/后来的你/能快乐”的克制表达，恰是成年人对遗憾最体面的注解。而《少年他的奇幻漂流》通过恢弘的管弦乐编制，将个人叙事升华为人类共同的生命史诗，展现乐队格局的进化。
在音乐性上，《派对动物》用复古Disco节奏解构中年焦虑，《人生有限公司》以职场隐喻延续社会观察，《转眼》的弦乐编排则显露古典野心。这些多元尝试始终未偏离摇滚内核，正如《兄弟》中不插电吉他与和声展现的乐队本色。
作为”出道20年预告”，《自传》中的怀旧是清醒的。当《你说那C和弦就是…》用校园民歌质地复现音乐初心时，歌词里”脏话变成啦啦啦”的修改，恰是乐队与过去和解的隐喻。整张专辑如精心编排的蒙太奇，在”昨日少年”与”今日大叔”的镜像对话中，证明真正的成长不是否定过去，而是让所有时光版本共存。
这张充满私密感的公开日记，最终在《What’s Your Story》的空白音轨中抵达终极隐喻：每个听众都在续写自己的自传。当阿信在《终于结束的起点》唱出”用新的幸福/把遗憾包着”，五月天完成了他们最具深度的身份转变——从青春代言人成长为时间叙事者。
