当五月天以《自传》为第九张录音室专辑命名时，这支成军二十载的摇滚乐队，已悄然将生命刻度与音乐年轮编织成一张经纬密布的时间之网。这张2016年问世的专辑，既非对过往的简单复刻，亦非对未来的仓促预判，而是以倒叙的语法，在四维时空里构筑起一座摇滚诗的立体迷宫。
专辑开篇《如果我们不曾相遇》以轻快的英伦摇滚节奏包裹着命运的重量，阿信沙哑的声线在电子合成器的间隙游走，恍若站在时光分岔路口的独白。这种对相遇与错过的辩证思考，在《后来的我们》中被推至情感悬崖——钢琴与弦乐的铺陈宛如深夜涨潮，主唱在真假音转换间撕开记忆的创可贴，将青春期的阵痛转化为成年人克制而汹涌的抒情诗。
作为金曲奖年度歌曲的《成名在望》，以史诗摇滚的架构完成对乐队历程的镜像投射。电吉他Riff如钢筋般贯穿始终，鼓点敲击出地下乐团时期的铁皮屋震颤，歌词中”每滴眼泪挣脱后都带走懦弱”的呐喊，既是对少年热血的回望，也是对摇滚精神的重新确认。当MV最后一幕定格在空荡的排练室，那些被时间风干的汗水与眼泪，在音轨中获得了永生。
《少年他的奇幻漂流》以迷幻摇滚的质地构建出超现实图景，合成器音效与管弦乐团的碰撞，恰似少年与世界的角力。歌词中”我们会航向怎样的未来”的诘问，在密集的排比句式中化作对存在本质的哲学叩问，将五月天的创作维度推向更开阔的思辨场域。
在这张收录15首作品的专辑里，五月天完成了一次音乐编年史的自省式书写。从台式摇滚的根基出发，《人生有限公司》的蓝调基底、《你说那C和弦就是…》的校园民谣质感，到《终于结束的起点》的抒情摇滚张力，乐队在保持核心辨识度的同时，实现了音乐元素的跨时空对话。玛莎的贝斯线始终如暗河涌动，怪兽与石头的吉他对话编织出精密的情感网络，冠佑的鼓点则成为丈量时光的精准节拍器。
作为华语乐坛最长青的摇滚乐队，五月天在《自传》中展现出的，是经过岁月淬炼后的从容与深邃。当终曲《转眼》的钢琴声渐弱，那句”有没有人知道某种秘方，不必永生只要回忆不忘”的设问，恰如其分地揭示了这张专辑的本质——这不是终点，而是以音乐为载体的永恒循环。在数位化浪潮席卷音乐产业的当下，《自传》以实体专辑形式埋藏的隐藏音轨《What’s Your Story》，更像是对摇滚乐黄金时代的深情回眸。
这张被歌迷戏称为”倒数第二张专辑”的作品，最终成为了五月天音乐版图上承前启后的重要坐标。当时间沿着CD纹路旋转，那些刻录在聚碳酸酯上的声波震动，仍在无数个深夜唤醒听众内心沉睡的摇滚灵魂。这或许就是《自传》最动人的悖论：它既是对过往的封存，亦是对永恒的开启。
