2016年，五月天以《自传》为名推出第九张录音室专辑，这个承载着二十载乐团轨迹的标题，像一扇被擦拭过的落地窗，让听众得以窥见五个中年音乐人如何用摇滚乐重构记忆的棱镜。这张收录15首作品的唱片，既是对乐队编年史的私人书写，更是对华语流行摇滚边界的重新测绘。
在《成名在望》的轰鸣中，阿信用”少年回头望，笑我还不快跟上”的呐喊撕开序幕，电吉他音墙与弦乐交织出壮阔的史诗感。这首自传体作品以蒙太奇式叙事串联起地下乐团时期的排练室、首次登台的小酒馆，最终定格在万人体育场的镁光灯下，完成对摇滚乐迷集体记忆的提纯。而《任意门》则以轻快的英伦摇滚节奏，将台北师大附中吉他社、七号公园露天舞台这些地理坐标转化为时光胶囊，证明青春叙事依然能在中年音乐人手中焕发新意。
专辑中诗性最浓烈的《少年他的奇幻漂流》，在四分三十秒内构建出宏大的隐喻海洋。玛莎的贝斯线如暗潮涌动，冠佑的军鼓敲击模拟着风暴节奏，歌词中”我们会航向怎样的未来”的诘问，将个体生命史升华为人类共同体的寓言。这种摇滚乐与现代诗的互文，在《转眼》达到极致：钢琴与弦乐编织的挽歌里，阿信以”有没有人知道某种秘方，不必永生只要回忆不忘”完成对生命终局的诗意解构，证明流行音乐完全可以承载存在主义哲思。
作为华语乐坛罕见的全员创作乐团，五月天在《自传》中展现出惊人的音乐完成度。怪兽在《兄弟》中设计的布鲁斯摇滚riff，石头在《人生有限公司》里铺设的迷幻音墙，都证明这支乐队始终保持着技术精进的野心。特别值得一提的是《你说那C和弦就是…》，以民谣摇滚形式还原音乐初心，三分钟简单纯粹的扫弦，恰是对”摇滚乐是否必须复杂”的温柔反驳。
当《What’s Your Story》的空白音轨将创作权交给听众，这张专辑完成了从私人回忆录到公共记忆载体的蜕变。《自传》的珍贵之处，在于它既未沉溺于情怀消费，也未刻意追求先锋实验，而是在摇滚乐的框架内，用严谨的创作态度证明：真诚的音乐叙事永远具有穿透时光的力量。当最后一声吉他余韵消散，我们终于明白，所谓自传从不是终点，而是无数人共享的青春进行时。
